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LES JEUNES DE ROUMANIE 
ET LA CULTURE 


Âge — état d’esprit — climat 


La jeunesse est-elle un âge? un état? Les deux! Biologiquement par- 
lant, la jeunesse relève du domaine de l’éphémère; mais en tant qu'état 
d'esprit, elle acquiert les attributs de l’éternité. Ce sont là des questions et 
des réponses fort banales, trop souvent notées. ‘ 

Pourquoi, alors, les plaçons-nous en guise d’ouverture à notre essai 
de circonscrire un phénomène culturel d’une complexité toute spéciale, dont 
l’hypostase se manifeste sous l'emblème La Jeunesse roumaine et la culture, 
comprenant les textes publiés dans ce numéro de la « Revue Roumaine »? 
Parce que, dans le contexte international actuel, la jeunesse — comme 
âge et comme état d’esprit — doit représenter et représente un facteur actif, 
tant pour le processus d’édification d’une culture profondément humaniste 
que dans un cadre plus large, pour l'instauration et la consolidation d’un 
climat de paix et de détente, seul en mesure d'offrir la garantie du progrès 
dans tout domaine d’activité. Et ce n’est pas un effet du hasard si la devise 
adoptée par l’Année Internationale de la Jeunesse, manifestation qui accor- 
dera à la Roumanie un rôle de première importance, à savoir l’organisation 
de la position active de la jeunesse roumaine dans le dialogue planétaire, 
dialogue placé sous le signe des idéaux humanistes de la paix et du progrès, 
de la dignité et de la liberté, sera Participation — Dévelopement — Paix. 
Mais ces mots, cela s'entend, ne sont pas de simples paroles ou des slogans, 
car ils expriment des impératifs vitaux pour le sort de l’humanité, qui se 
trouve à un moment crucial, lorsque la voix de la raison doit être entendue 
et comprise sur tous les méridiens. 

Si la lucidité créatrice venait à manquer, tout deviendrait incertain 
sur notre planète, non seulement le progrès, mais la vie même. Il est, par 
conséquent, aisé d’imaginer ce que deviendrait, dans un climat d’insécurité, 
le sort de la culture, des arts, de tout ce qu’a créé de beau l’esprit humain 
pendant les intervalles de paix. 

Tout au long des siècles, même lorsque les circonstances historiques 
n'étaient pas des plus propices, la culture roumaine a réussi à conserver, 
grâce à toute une série de créations de valeur l’image d’une attitude existen- 
tielle se caractérisant par l’amour de la paix et par l’esprit de tolérance, 
image fidèle de son humanisme d’essence, inaltéré par les événements con- 
joncturaux, célébrant ce qu’il y a de beau dans l’homme, son aspiration 
vers le bonheur. À l’heure actuelle, lorsque de par la volonté de la nation 
tout entière des mutations importantes se sont produites dans la vie socio- 
politique de la Roumanie, qui ont modifié radicalement la physionomie du 
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pays et l’existence de ses habitants, ces éléments culturels dominants ont 
acquis un relief saisissant. D’une manière naturelle, et, à la fois, significative 
pour le caractère continu, processuel, de l’œuvre d’édification culturelle, 
les jeunes créateurs de la Roumanie contemporaine, écrivains, artistes plas- 
tiques, acteurs, cinéastes et musiciens, en un mot tous les hommes de cul- 
ture, situés à divers niveaux de personnalisation, plaident, par leurs œuvres, 
en faveur des idéaux humanistes du peuple roumain, participant de la sorte 
tant à la propension de la culture nationale qu’au dialogue international 
d'idées et de valeurs, en vue d’imposer ces idéaux. Réceptive aux expériences 
et expérimentations opérées dans d’autres zones culturelles, faisant preuve 
d’une connaissance solide, puisée directement à la source, de tout ce qu’il y a 
de nouveau sur d’autres méridiens, la création littéraire-artistique des jeunes 
en Roumanie, caractérisée par une grande diversité stylistique et thématique, 
exprime, avant tout, un mode roumain de contact avec l’existence, de com- 
préhension et de transfiguration, par le langage des arts, de la complexité 
de situations auxquelles est confrontée aujourd’hui la civilisation du monde. 
En même temps, cet état d’esprit qu’on nomme jeunesse, qui fait montre 
de perméabilité envers le nouveau, de refus de l’ankylose intellectuelle, de 
la routine et des inerties, de joie gnoséologique et, en général, de la joie de 
vivre pleinement, se retrouve dans les créations littéraires-artistiques de 
valeur des jeunes. Dans la dynamique du phénomène culturel roumain con- 
temporain, la création des jeunes apporte, outre les caractéristiques sou- 
lignées plus haut, une note de spontanéité et de fraîcheur, effet de l’absence 
de complexes de toute sorte. Les jeunes participent à l’édification de la cul- 
ture, abordent les grands processus d’enrichissement du patrimoine spiri- 
tuel national avec le sentiment d’une parfaite liberté de création. Dans un 
climat culturel fondamentalement ouvert à l’effort créateur, le jeune artiste 
a la chance d’entrer dans la lice, non seulement armé d’une formation profes- 
sionnelle solide, mais aussi animé par la force morale que lui confère le fait 
qu'il sait que la société l’attend. 

L'un des plus grands artistes qu’ait porté cette terre, Constantin Brân- 
cusi, fondateur de la sculpture moderne, a noté quelque part que la plus 
grande difficulté pour un artiste était de se mettre en situation de créer. La 
société roumaine actuelle accueille la jeune génération de poètes, prosateurs, 
peintres, sculpteurs, musiciens, cinéastes, en leur offrant, généreusement et 
naturellement, les possibilités de créer. La « Revue Roumaine » se propose 
d'apporter des preuves de cette atmosphère culturelle stimulatrice en ouvrant 
ses pages aux plus jeunes créateurs de Roumanie et en y publiant quelques- 


unes de leurs œuvres. 
LA RÉDACTION 
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De l’orgueil juvénile aux 
vocations réalisées 


Une enquête 
Â. Comment peut-on définir le statut des jeunes créateurs actuels ? 
2, Qu’attendent les jeunes et qu’attend-on d’eux? 


3. La jeunesse, constitue-t-elle une garantie de climat novateur 
dans le domaine de la culture? 


4, Quels sont les stimulants significatifs qui favorisent la per- 
sonnalisation des jeunes talents ? 


5. Existe-t-il des obstacles dans la voie de l’épanouissement 
des jeunes talents ? 


Ü. En existe-t-il concernant le dialogue entre générations ? 


Nicolae Cälinoiu, 
président de l’Union des Compositeurs, 


1-2 Il existe aujourd’hui dans la création musicale et dans la musicologie 

* roumaines une avalanche d’œuvres de haut niveau professionnel, à 
orientations thématiques et stylistiques extrêmement diverses et dues à 
des auteurs appartenant à toutes les générations. Il existe, en outre, au-delà 
des problèmes de la maîtrise du métier, une sincérité absolue et un 
fond authentique d’humanisme. Il existe, enfin, l’appréciation de la part 
de personnalités de notoriété internationale qui reconnaissent en l’école 
roumaine de compositeurs toutes les qualités de l’art contemporain, moins 
ses exagérations. Nous avons, en effet, une série de compositeurs qui ont 
proposé des solutions originales de valeur dans le contexte de la musique 
universelle. Nous avons des interprètes — chefs d’orchestre, instrumentis- 
tes, chanteurs — aux palmarès internationaux impressionnants. Ce sont 
là des motifs suffisants pour affirmer que, à l’heure actuelle, la musique rou- 
maine a atteint l’apogée de son développement jusqu’à présent. 
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Dans ce contexte généreux, il incombe à la jeune génération de musi” 
ciens — tant sur le plan professionnel que sur celui socio-politique — le 
devoir de poursuivre les grandes traditions de la culture nationale, de contri- 
buer «avec ses armes spécifiques » — comme disait le grand compositeur 
patriote Georges Enesco — à l’enrichissement du patrimoine musical, à 
l’éducation esthétique des hommes, à la création — par leurs œuvres musi- 
cales — d’un climat de paix, d’amitié et d’estime réciproque entre tous les 
peuples du monde. 

3 De la valeur de l’enseignement musical roumain ont témoigné, des 

* décennies durant, des générations brillantes de musiciens qui ont intro- 
duit le prestige de notre musique dans le circuit des valeurs universelles. Les 
nouvelles générations font de même. Un aspect significatif des conditions 
créées — dans l’enseignement de lycée et dans celui universitaire — pour 
les jeunes musiciens est, indubitablement, celui du nombre considérable 
de prix remportés chaque année par les compositeurs et interprètes rou- 
mains dans le cadre de compétitions internationales de prestige. Rien qu’en 
1983, nos musiciens furent distingués par 72 prix internationaux, aux premiers 
rangs du mérite se situant le Lycée de musique, le Conservatoire « Ciprian 
Porumbescu » de Bucarest et le Conservatoire « George Enescu » de Iasi. 
Un cadre tout spécial de stimulation des jeunes artistes est constitué, sur 
le plan national, par le festival « Le Chant de la Roumanie ». Lors de la IVe 
édition de ce festival, le Conservatoire de Bucarest, pour nous résumer à 
un seul exemple, a obtenu 41 prix dont 27 premiers prix. Ce même institut 
a inscrit dans son palmarès, au cours des années 1981—1983, un nombre 
de 37 prix internationaux. 

Grâce à une politique éducationnelle qui cherche à dépister et à déve- 
lopper de manière unitaire les jeunes talents, les trois Conservatoires, celui 
de Bucarest, celui de Iasi et celui de Cluj-Napoca, patronnent l’activité 
des lycées de musique de tout le pays, les enseignants universitaires s’oc- 
cupant du processus instructif-éducatif dans les écoles et fournissant aux 
élèves une directive et une assistance de haute compétence profesionnelle. 
4 Poursuivant rigoureusement tant la formation et le développement 

* des élèves doués d’un réel talent que leur stimulation et leur promotion, 
les programmes d’enseignement accordent une place importante — dans les 
lycées et conservatoires — aux «épreuves pratiques », aux récitals et con- 
certs devenus rapidement de véritables saisons symphoniques. Pour ne 
citer que le Conservatoire «Ciprian Porumbescu » de Bucarest, celui-ci 
présente, chaque année, environ 150 manifestations artistiques publiques. 
Un grand nombre de ces concerts-spectacles rassemblent plusieurs genres 
(récitals vocaux-instrumentaux, d’opéra, concerts symphoniques, musique 
chorale ou de chambre), leur réalisation étant assurée par les étudiants les 
plus doués, tant dans les studios de l’institut que sur la scène de la Philar- 
monie « George Enescu », sur celle de l'Opéra roumain ou sur celles des Mai- 
sons de Culture des plates-formes industrielles de Bucarest. 


a 
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5-0 L'enseignement musical, qui a atteint un niveau élevé d’exigence 

* professionnelle est, en fait doublé — pendant les années d’études 
comme après — par un programme complexe de promotion et de lance- 
ment des jeunes musiciens dans la vie artistique du pays. Sous la coupole 
de l’Athénée roumain, en compagnie du premier orchestre symphonique 
du pays, sont présentés, à chaque saison, dans le cadre de cycles spéciaux 
— Jeunes maîtres de la baguette, La Tribune des jeunes solistes, Jeunes lau- 
réats des concours internationaux — les interprètes et chefs d'orchestre les 
plus doués de Bucarest et de tout le pays, dont je pourrais citer ici quelques 
noms: les chefs d’orchestre Cristian Mandeal, Horia Andreescu, Ovidiu 
Bälan, Cristian Brâncusi, Räzvan Cernat, les pianistes Ilinca Dumitrescu, 
Andrei Vieru, Dan Atanasiu, Olga Bolocan, les violonistes Mihaela Martin, 
Liliana Ciulei, les violoncellistes Dorin Marc, Marin Cazacu, le harpiste Ion 
Ivan Roncea. Il y a, bien sûr, beaucoup d’autres qui mériteraient d’être cités. 

Pendant la période de pénétration dans la vie musicale des jeunes 
fraîchement promus par le Conservatoire, l’Union des Compositeurs orga- 
nise, dans le cadre de ses sélections de créations, toute une série d'activités 
spécifiques pour cette période. Citons-en seulement les cénacles de jeunes 
compositeurs et musicologues, les voyages d’études et de documentation, 
les concerts et auditions ayant pour but l’acquisition de pièces musicales 
ou la distribution de prix et de bourses. 

Un chapitre d'intérêt essentiel qui doit retenir l’attention des insti- 
tutions artistiques présentant des spectacles et des concerts, de la Radio- 
télévision, de la maison de disques « Electrecord », comme des publications 
de spécialité, est, bien entendu, celui qui concerne la création des jeunes 
compositeurs. L’orchestre symphonique de la Radiotélévision et l’Orchestre 
philarmonique de Bucarest inscrivent souvent dans leur répertoire des 
œuvres musicales présentées en première audition et écrites par de jeunes 
créateurs. Il semble bien que ce fait est éloquent en lui-même. Ce qui carac- 
térise la génération la plus récente de compositeurs, c’est avant tout, la désin- 
volture de l’acte créateur, l’absence de toute inhibition causée par le respect 
de la tradition, le goût du neuf. Les profils à peine contourés deviennent 
vite des certitudes dans le domaine de la création musicale, celles, nom- 
breuses, de la manifestation de fortes personnalités, au talent remarquable, 
avéré dans des œuvres reconnues sans retard pour des travaux de référence 
dans l’histoire de l’étape actuelle. 


Dina Cocea 
présidente de l’ATM 
(Association des gens de Théâtre et de Musique) 


Î Le statut esthétique-intellectuel du jeune acteur revêt des aspects 
* spécifiques découlant de l’essence même de l’art qu’il sert. En effet, si 
nous admettons le fait indéniable que le théâtre constitue la forme artis- 
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tique qui communique le plus directement avec les gens, il s’ensuit que l’ar- 
tiste est, avant tout, une personne morale. Tous les soirs, il se trouve impliqué 
dans chaque création avec toute l’acuité de ses convictions, de son intel- 
ligence et de sa sensibilité. Il affronte des personnes qu’il regarde dans le 
blanc des yeux, dont il aspire le moindre souffle. Tout cela sous les feux de 
la rampe, sans nulle tricherie possible. C’est pourquoi, au théâtre, il ne sau- 
rait y avoir de dissociation entre le talent et la conscience. 

Par ailleurs, le théâtre étant un domaine artistique qui exige une col- 
laboration, le jeune artiste, animé du désir légitime d’affirmation, a le statut 
d’un combattant qui ne s’impose pas en éliminant des concurrents, mais 
en s’alignant avec eux pour la conquête de réalisations supérieures. Il s’agit 
d’un combat intérieur d’auto-dépassement que chacun livre séparément, 
mais dont la victoire s’inscrit au bénéfice collectif de la qualité du spectacle. 
Personne ne peut avoir une création mémorable dans un spectacle médiocre. 

Enfin, le jeune artiste a aussi le statut d’un travailleur. Le talent n’est 
que le prétexte qui permet de monter sur les plaches; mais, une fois sur la 
scène, là commence un travail exigeant, patience et ténacité confinant au 
sacrifice de soi. Car le théâtre suppose, outre le talent, culture et capacité 
de compréhension. Le succès est assuré à ceux-là seulement qui réussissent 
à maintenir leurs dons sous la surveillance constante de la conscience morale. 
2 Tout jeune acteur attend fébrilement le moment où il pourra mettre 

* en pleine valeur les virtualités de ses dons. Ce moment représentera 
dans sa biographie un véritable événement intellectuel. Il est occasionné, 
le plus souvent, par la rencontre et la collaboration de personnalités artis- 
tiques proéminentes, capables de créer un climat de travail qui réunisse à la 
fois une rigueur suffisante pour le faire entrer dans une voie claire et suffi- 
samment de liberté pour lui permettre de déployer courageusement ses dis- 
ponibilités créatrices. 

En échange, on attend de la part des jeunes qu’ils apportent au climat 
de notre vie théâtrale la tension de leur présence et qu'ils le fassent par des 
actes de créations portant le sceau du courage et de l’originalité. 

Dans le monde du théâtre, les évolutions ne sont ni perpétuelles ni 

linéaires. À l’heure actuelle, par exemple, le théâtre roumain est en train 
de vivre l’un des moments les plus brillants de sa longue histoire; et la jeune 
génération a apporté une contribution essentielle à l’instauration de ce 
moment. 
La jeunesse ne peut être toujours et dans toutes les circonstances une 
garantie d’un état novateur. Pour qu’il en soit ainsi, il faut qu’il existe 
un climat culturel sain, ouvert à l’innovation. Autrement dit, il est besoin, 
d’avoir, selon le dicton, « un brin de sagesse et un brin de chance ». 
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L'innovation — je veux parler de celle de substance, synonyme en 
fait avec la créativité — est un acte de courage et d’indépendance de la 
pensée à l’égard de la routine et des préjugés. Selon cette acception, elle ne 
aurait être seulement l’apanage de la jeunesse. Mais, si la maturité n’exclut 
pas l’innovation, la jeunesse la suppose. Si un artiste manque de courage et 
d'indépendance d’esprit lorsqu'il est jeune, il est fort peu probable que, plus 
tard, il les acquière jamais ... 

On trouve les stimulants de la personnalité des jeunes talents dans 
l’essence même du théâtre. Quel meilleur stimulant que la confrontation 
directe, chaque soir, avec le public qui est désireux de les récompenser par 
sses applaudissements? Cependant, il va de soi que, pour se présenter devan 
le public avec des rôles intéressants, en mesure de les mettre en valeur, les 
jeunes doivent rencontrer un collectif de travail où se soit établi un climat 
de travail d’une santé vigoureuse, animé de fortes personnalités artistiques. 

Le théâtre roumain dispose d’un cadre organisationnel qui tient compte 
de ces nécessités ; dans toute institution de profil de la Capitale ou de la pro- 
vince, l’activité gravite autour de créateurs de marque, capables d’entre- 
tenir un climat de juste compétition, chaque jeune y occupant la place qu’il 
mérite. L’argument le plus convaincant en ce sens, ce sont les nombreux 
prix remportés par des théâtres des villes les plus diverses du pays dans le 
cadre d’un grand nombre de compétitions nationales et internationales. 

Par ailleurs, le déploiement périodique de festivals, de réunions de 
spécialistes, de galas et de récitals dramatiques, manifestations auxquelles 
participent des artistes de tous les théâtres du pays, voilà tout autant d’oc- 
casions de confrontation et d’affirmation des éléments de valeur de la jeune 
génération. 

5 Des obstacles d’ordre objectif, il n’y en a pas, à ma connaissance. Mais 
* des difficultés peuvent surgir et gêner l'affirmation de la personnalité 
de certains des jeunes. N’oublions pas que les artistes font partie, par excel- 
lence, du « genus irritabile ». Il existe des personnalités étanches, confinées 
dans l’orgueil de leur propre existence et qui ont du mal à se trouver en har- 
monie avec leurs collègues. Ceux-là n’aiment pas le théâtre; c’est eux-mêmes 
qu’ils aiment dans le théâtre. Pour eux, la scène sert à l’exhibition de leurs 
propres personnes. Il est plutôt malaisé de s’affirmer de cette manière. 

Il en est de même pour d’autres talents qui n’aboutissent pas à une 
affirmation plénière, s’éparpillant dans toutes sortes d’activités non signi- 
ficatives ; il s’agit des acteurs qui ont un « accès permanent » aux postes de 
radio, à la télévision, au film — un peu partout où ils peuvent butiner quoi 
que ce soit. Or, le talent est chose glissante, il finit par vous couler entre les 
doigts si vous ne disposez pas de la volonté nécessaire pour le canaliser dans 
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une direction sérieuse. La chance du jeune artiste se trouve dans sa propre 

besace. 

6 Dans toutes les générations on trouve des talents vigoureux qui se don- 
* nent la main sans risquer pour autant de perdre leur personnalité. 


Ion Irimescu 
président de l’Union des Artistes Plastiques 


Le statut des jeunes artistes d’aujourd’hui est indubitablement le meil- 
leur, le plus complexe et le plus stimulant de tous ceux connus jadis 
par les jeunes créateurs en Roumanie. En disant cela, je pense surtout à la 
chance de la formation et de l’affirmation dans le domaine de la création. Je 
pense à la manière généreuse dont les jeunes talents sont accueillis par leurs 
collègues plus âgés, par les amateurs d’art. Les jeunes créateurs actuels dis- 
posent plus tôt que ceux de ma génération — mes débuts remontent à la 
troisème décennie de ce siècle — d’un atelier propre, d’un chantier artistique 
personnel où mesurer les forces de leur talent avant de livrer au public les 
œuvres qu'ils estiment être de valeur. Ils s’intègrent dès le début de leur 
carrière dans la vie sociale, deviennent des artistes-citoyens que la société 
respecte et pour qui elle crée des conditions de travail et de vie. Un jeune 
artiste de Roumanie a bien plus que dans le passé la possibilité de confron- 
ter sa création avec celle de ses collègues artistes d’autres pays. Si, durant 
la période de l’entre-deux-guerres, un grand artiste comme le fut Paciurea 
n'eut qu’une exposition à l’étranger, je pourrais nommer un très grand 
nombre de jeunes artistes actuels qui ont eu déjà plusieurs expositions per- 
sonnelles à l’étranger et qui ont participé à des dizaines et des dizaines de 
manifestations internationales des plus importantes. 
2 C’est le droit, je dirais même le devoir du jeune artiste de rêver el de 
* nourrir l’espoir qu’il rencontrera compréhension et amour. C’est son 
droit également de croire solidement en sa vocation. Mais, en même temps, 
chaque nouvelle génération d’artistes, chaque jeune créateur individuelle- 
ment aura à porter sur ses épaules un noble et lourd fardeau. À savoir, l’es- 
poir et la confiance dont la société les entoure. Les jeunes artistes sont consi- 
dérés, du moins au début de leur activité, comme une promesse, comme une 
surprise possible, celle de l’essor d’un grand artiste qui enrichira le patri- 
moine artistique du pays et, par là, nous enrichira tous. Il est dur, terrible- 
ment dur pour un jeune de porter un tel « fardeau ». Mais combien de joies 
provoquées par la réussite! Parfois, une vie ne suffit pas pour atteindre 
l’idéal proposé, mais j’estime que nul artiste à vocation véritable ne peut 
cesser de fournir des efforts créateurs. 


om 
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3 Je crois que la jeunesse représente une étape magnifique du miracle 

* perpétuel qu'est la vie. C’est là un don sans prix que beaucoup d’entre 
nous savent conserver inaltéré toute leur vie durant. Elle est, en art, comme 
dans tant d’autres activités humaines, un commencement où l’état novateur 
est nécessaire et possible. Plus que dans toute autre étape de sa vie, l’homme 
jeune s’écarte des sentiers battus, cherche à créer quelque chose de neuf, 
qui le définisse et défie le temps. Il jouit de disponibilités pour la recherche 
et l’expérimentation. Or, c’est l’état novateur, la disponibilité envers la 
recherche et l’expérimentation qui définissent en général le véritable artiste, 
le jeune comme son aîné. 


4 Il me semble que la chose la plus importante c’est de choisir une voie 

* sûre à travers les modèles de la tradition et ceux fournis par l’expé- 
rience culturelle actuelle. Il va de soi qu’on doit éviter de devenir un épigone, 
incapable de conserver la tradition, mais capable, par contre, d’éteindre 
l’élan créateur. Ce qu’il faut, c’est adopter l’esprit de la tradition avec ses 
énergies spirituelles et morales gigantesques. C’est aussi nous transposer 
dans la situation créatrice dans laquelle se sont trouvés nos illustres prédé- 
cesseurs ou les génies anonymes de l’art populaire. Quant aux rapports avec 
les diverses tendances artistiques actuelles, le jeune artiste — je ne donne 
pas ici de leçons, je me contente d’émettre un avis — doit éviter les voies 
stériles et sans issue. Mais comment éviter les voies sans issue dans un laby- 
rinthe sans le fil d'Ariane? Le salut réside dans la confiance en soi, en sa 
vocation, en ses semblables. D’ailleurs, la métaphore du labyrinthe n’est 
justifiée qu’en partie, car la voie de l’artiste passe par les hommes, par ces 
hommes qui doivent être, eux aussi, éclairés par les idéaux, afin que la beauté 


et la vérité triomphent. 


5 Sur le plan matériel, il n’y a pas d’obstacles. Les jeunes artistes de Rou- 

* manie reçoivent une formation, disposent d'ateliers, font partie 
de l’Union des Artistes Plastiques qui leur accorde tous ses soins. Les plus 
jeunes, les fraîchement émoulus, peuvent — avant leur entrée dans l’Union 
qui ne dépend que de leur valeur manifestée — exposer leurs travaux dans 
le cadre des salons artistiques nationaux ou locaux, avoir des expositions 
personnelles sous les auspices du cénacle de la Jeunesse de l’Union, orga- 
nisme créé tout spécialement à cette fin. Il n’existe pas non plus d’obstacles 
d’ordre moral; les artistes à renom traitent les jeunes en collègues. Il existe 
toutefois des obstacles qui mettent à l’épreuve leur force de poursuivre un 
idéal, leur capacité de devenir de véritables innovateurs, des obstacles qui 
risquent de s’accumuler sur un chemin ardu, qui doit être parcouru avec 
lucidité. Qu'il en est ainsi, tant de promesses non tenues, tant de belles idées 
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Ion Popescu-Gopo 


président de l’Association des Cinéastes 


| Avant de parler de nos jeunes cinéastes, je me sens obligé de recourir à 

* une définition que me suggère mon expérience: l’enfant est un adulte 
en croissance. Qu'est-ce que j'entends par là? Que la jeunesse est une phase 
de transition. Mais une phase significative, très problématique, incitante: 
la plus fructueuse, en tant qu’énergie et esprit, du champ de la création. 
Qui peut, cependant, soit se figer en un moment de stagnation, soit se pro- 
longer en une série de moments de fransformation. Or, ce qui intéresse vrai- 
ment en art c’est uniquement la jeunesse en évolution permanente. Un tel 
point de vue nous conduit à un parallèle avec l'intelligence humaine, comme 
j'ai essayé de le montrer dans le dialogue entre le professeur Rosca et son 
étudiant, dans mon derrier film, Galax. Étant imparfaite, l’intelligence est 
évolutive ; elle dépend, donc, du doute et nous pousse en permanence à fouil- 
ler, à découvrir, à proposer des solutions. Il en est de même de la jeunesse, 
de son esprit créateur. Cela m’a amené à constater que l’une des caracté- 
ristiques évidentes du statut des jeunes cinéastes roumains réside justement 
en ce courage, en celte fantaisie qui les poussent à poser des questions et à cher- 
cher des réponses insolites. Leur génération succède à d’autres, chacune 
d’elles apportant sa contribution et montrant ses limites. Il en est ainsi, par 
exemple, des metteurs en scènes de la nouvelle vague — Dan Pita et Mircea 
Veroiu, Mircea Daneliuc et Iosif Demian — qui furent, dans une certaine 
mesure, les élèves, les étudiants de leurs prédécesseurs. Mais des élèves en 
polémique avec leurs aînés, bouleversant tous les rapports internes de notre 
film, non sans certaines contradictions dans la formule de travail. Quoi 
qu’il en soit, au-delà de certaines inégalités et difficultés dans la recherche 
d’une voie propre, ces auteurs s’intègrent lucidement et fertilement dans le 
destin nouveau de la cinématographie autochtone. Leur filmographie illustre 
de manière significative l’évolution dont je parlais. En général, ils refusent 
la vision à caractère festif et mimétique, la non-implication dans le réel. 
On ne saurait concevoir le gain qualitatif de nos films sans l’apport de ces 
nouveau-venus, qui s'efforcent de surprendre de manière adéquate les nuan- 
ces de l’âme humaine, qui repoussent les poncifs et qui s’attachent à l’in- 
vestigation sociale. On constate, dans leurs procédés artistiques, un penchant 
plus marqué pour la problématique majeure des réalités roumaines. Leurs 
pellicules les plus consistantes s’inspirent de l’existence et des aspirations 
des hommes d’ici et d’aujourd’hui. Car, indépendamment de toute consi- 
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dération des choses, la pierre d’achoppement demeure le film inspiré de l’ac- 
ltualité. Ce n’est ni en copiant ni en pastichant, mais bien en avançant des 
questions et en sondant avec gravité les vérités de notre vie que ces jeunes 
créateurs ont réussi, à plusieurs reprises, à nous fournir de réelles satisfac- 
tions esthétiques et à conférer à leurs films un rôle éducatif convaincant. 
2 Je ne saurais dire avec précision ce qu’attendent nos jeunes cinéastes, 
* metteurs en scène ou scénaristes, opérateurs de prises de vue ou acteurs, 
auteurs de la partition musicale, des décors ou des costumes. Mais je me per- 
mets de supposer que chaque cinéaste doué nourrit l’espoir de « saisir » le 
moment où leur talent et leur inspiration, leur force de travail et leur esprit 
de discernement arriveront à une mise en valeur maximale dans une œuvre. 
Voire, dans une pellicule représentative, tant pour ce qui est de sa conscience 
socio-politique et de sa vocation artistique que pour le public auquel elle 
s'adresse: un public évolué, sensible à la problématique d'intérêt national 
et universel, un public d’une qualité nouvelle. Qu’attend-on d’eux? Sachant 
que c’est sur leurs épaules que va reposer l’avenir du septième art, il faut que 
la responsabilité de l’acte créateur monte aux plus hauts niveaux de gravité 
et de conscience. On ne doit pas perdre de vue le rôle spécial que joue le 
film sur le plan éducatif. Le moins possible de thèmes secondaires, mineurs; 
découragement de la médiocrité cachée sous l’étiquette du faux humanisme. 
Mes jeunes collègues ne doivent jamais oublier que c’est l’impératif de la 
qualité qui demeure primordial et qu’ils ont à assumer la responsabilité de 
notre art. Et — chose tout aussi importante — que talent signifie engage- 
ment et que la source des films qu’ils auront à réaliser ne saurait se trouver 
que dans la réalité roumaine. Avec toutes ses clartés et tous ses points obscurs. 
Sans doute, mais à une condition: que cet âge si vif et si disposé aux 
questions judicieuses et aux aspirations audacieuseses n’aille pas échouer 
dans l'indifférence et les fausses illusions, dans l’apathie et le manque d'idées 
généreuses. Cet âge doit être obligatoirement doublé d’une réelle jeunesse 
d'esprit, sans laquelle rien de durable ne saurait être accompli. L’état nova- 
teur dépend de la capacité d’auto-dépassement et d’une attitude fébrile 
de recherche, de sondage lucide des propres possibilités et de connaissance 
de la réalité environnante, d’études approfondies, d’une assimilation de la 
culture et de la promotion des valeurs authentiques. Sans ces éléments, la 
jeunesse n’est en mesure ni d'imposer des attitudes novatrices, ni même 
d’hériter l’âme et la conscience du passé. L'avenir — qui signifie le Nouveau — 
ne peut être créé, de toute évidence dans l’art du film non plus, sans évolution. 
4 En principe, ceux-ci diffèrent d’un individu à l’autre, dans notre cas, 
* d’un cinéaste à l’autre. Si nous admettons que le talent signifie aussi 
responsabilité, alors le stimulant principal pour honorer la profession c’est 
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l’amour de la patrie. L'esprit de l’art véritable ne peut être que révolution- 
naire. Le patriotisme de nos contemporains, l’humanisme de la société rou- 
maine constituent des éléments d’une valeur extrême pour l'orientation 
d'un artiste, pour la formation de sa personnalité. Le climat exigeant et géné- 
reux de création permet une efficience accrue de l’œuvre d’art sur le plan 
formatif. Le jeune créateur possède de la sorte sa grande chance d’affirmation 
grâce au droit et au devoir qu’il a d’analyser lucidement le monde au sein 
duquel il vit, de sonder la réalité environnante tant horizontalement que 
verticalement, de découvrir en ses semblables les sentiments viables, les 
préoccupations, les satisfactions et les aspirations nobles. En un mot, d’affir- 
mer sans ambages les vérités de son époque. 
5 Oui, un seul, mais fort dangereux pour leur création: la mise en doute 
* par eux-mêmes de leur propre fantaisie. 
6 Il n’existe point de barrière; notre jeune cinématographie se trouve 
* — comme je l'ai déjà dit — dans une continuité créatrice par rapport 
aux prédécesseurs. La nouvelle vague de cinéastes a des affinités certaines, 
dans leur manière de penser en images, avec les aînés, mais aussi avec les 
créateurs actuels appartenant à une autre génération. Il est certain que cette 
continuité sur le plan thématique et stylistique est — elle doit l’être — polé- 
mique, par là créatrice à un autre niveau, aux paramètres idéatiques et esthé- 
tiques différents. Sans ce procédé, l’ascension qualitative, l’évolution pro- 
prement dite de l’aspect artistique de nos films serait inconcevable. Mais, 
en ce sens, l’apport de la nouvelle vague se conjugue de manière féconde 
avec les efforts des cinéastes consacrés, des générations antérieures. Leur 
dialogue est avant tout et finalement un dialogue constructif. 


VERS ET PROSE 


Portrait en mouvement 


Vers 1980, commencent à paraître — les choses étant un peu plus claires dans le domaine 
de la poésie — les volumes de début de jeunes écrivains presque du même âge, dont les œuvres 
avaient été jusqu'alors publiées avec une certaine constance dans les revues estudiantines et avec 
une certaine parcimonie dans les revues littéraires, et qui paraissaient fermement décidées 
d'affirmer une nouvelle sensibilité poétique, s'exprimant dans leurs écrits tant au niveau 
du langage employé qu'à celui de leur attitude envers des thèmes et motifs littéraires 
consacrés. Plusieurs déclarations théoriques plus bruyantes, animeés d’un  terribilisme 
juvénile, allèrent jusqu'à décréter, en termes de rupture, l'apparition d’une nouvelle génération 
littéraire, sans communication avec les précédentes et, en général, incompatible avec la tradi- 
tion. D’autres voix — à remarquer que les unes comme les autres émanaient, au début, unique- 
ment des poètes— nièrent ce phénomène, en contestant la nouveauté et repoussant — pour ainsi 
dire — la concurrence des nouveaux-venus. La critique, jusqu'alors attentive uniquement au 
bhénomène individuel, s’efforçant donc de discerner la valeur velléitaire d’un cas ou d’un autre, 
commença à s'intéresser à l’ensemble du phénomène, à lui trouver des explications, à le classi- 
fier et à l’étiqueter, — par déformation professionnelle — d’autant plus que, dans la presse égale- 
ment, commençaient à surgir des noms nouveaux, se raccordant, semble-t-il, à ce même type de 
sensibilité. On finit par reprendre ainsi, sur des données nouvelles, une discussion ancienne por- 
tant sur le statut des générations littéraires, le rapport tradition-innovation, les sources d’inspi- 
ration, la littéralité de certaines formes d'expression, etc. La volonté de dissociation et de nuance= 
ment, mais aussi la précaution, mettent en discussion, outre le terme de génération, d’autres 
encore, tels que promotion, vagues, groupe ou groupement. Peu à peu, la discussion glisse, 
quitte l’espace de l’axiologie et de la morphologie, et pénètre dans celui de la sociologie du 
succès. Ce qui gagne du terrain, si l’on s’en tient aux effets, c’est l’idée de laffirmation en 
groupe, emblème à vertus de défense et de consolidation. Des regroupements se produisent, des 
reconsidérations s’amorcent, de nouveaux inventaires sont dressés. Cependant, pour une meil- 
leure compréhension de ces mutations, le recours à l'histoire littéraire récente nous semble 
s'imposer. 

La période de l’entre-deux-guerres, qui fut une époque littéraire brillante, marquée par 
Paffirmation ou la consécration définitive de poètes tels que Tudor Arghezi, George Bacovia, 
Lucian Blaga, Ion Barbu, de prosateurs tels que Mihail Sadoveanu, G. Cälinescu, Mateiu I. 
Caragiale, considérés aujourd’hui comme des classiques de la littérature roumaine, fut suivie 
d’une période moins propice à la littérature authentique. En prose, pourtant, le talent et la 
vocation se manifestent toujours, car, parallèlement à une littérature à caractère festif, de circon- 
stance, les grands écrivains, tels Mihail Sadoveanu, G. Cälinescu, Zaharia Stancu ne cessent 
d'écrire et l’on enregistre encore l’apparition d’un prosateur nouveau — Marin Preda — qui 
allait devenir l’un de nos grands contemporains. Quant à la poésie, de par sa volonté même 
d'adhésion et de synchronisation avec les nouvelles réalités socio-politiques, de son désir de 
célébrer immédiatement et directement en vers ces réalités, on la voit se cantonner trop souvent 
dans une manière de reportage rimé et de versification facile, efficiente, peut-être, du point 
de vue conjoncturel, maïs certainement futile du point de vue artistique. Une reconnexion aux 
grandes traditions de la littérature roumaine, au lyrisme substance et à la méditation profonde 
allait se produire lors de l’affirmation d’une nouvelle génération, que la critique a nommée 
tantôt la génération Labis (du nom du poète Nicolae Labis, mort en 1956 à 21 ans et devenu 
Pemblème de la poésie nouvelle), tantôt la génération de 1960 {par référence à l’année 1960 
autour de laquelle furent polarisés les dibuts éditoriaux de plusieurs jeunes créateurs), tantôt 
la génération Nichita Stänescu (du nom de lun des plus brillants représentants de cette 
génération de la poésie roumaine, récemment décédé, au mois de décembre de l’année passée). 
La génération de 1960 — que nous désignons sous cette appelarion afin d’offrir au lecteur étran- 
ger un repère temporel et par là universel), domine, par les œuvres de ses membres, du moins 
pour le moment, le premier plan de la vie littéraire roumaine. Des poètes comme Nichita Stà- 
nescu, Ion Gheorghe, loan Alexandru, Grigore Hagiu, Constanfa Buzea, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Adrian Püäunescu ou des prosateurs comme Eugen Barbu, Ion Läncränjan, 
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D.R. Popescu, Fänus Neagu, Nicolae Velea, Paul Anghel, Nicolae Breban, Stefan Bänulescu 
écrivent des œuvres, dont la valeur même controversée parfois au cours des débats critiques, 
a fini par s'imposer. Ces auteurs ont réussi à polariser l’intérêt de la critique et, grâce à la 
diffusion de leurs œuvres dans des collections à grand tirage, aussi celui, non moins important, 
des masses de lecteurs. Il reste évident que l’argument essentiel de leur reconnaissance réside 
dans la valeur intrinsèque des livres publiés, mais il nous faut préciser, en toute objectivité, 
que, dans ces cas, a compté aussi, comme une particule de noblesse ou un blason seigneurial, 
Pappartenance à une génération de grand prestige. Ce qui fit que les écrivains qui succédèrent 
à la génération de 1960 se sont trouvés, de ce point de vue, dans une position plutot incon- 
fortable. L’échelle de valeurs semblait, du moins pour une certaine durée de temps, inattaquable 
et, par suite, les chances d’obtenir le consensus de la critique s’en trouvaient fort diminuées 
pour des poètes tels que Cezar Ivänescu, Ioanid Romanescu, Marius Robescu, Dan Laurentiu, 
Virgil Mazilescu, Emil Brumaru, Mircea Ciobanu, Vasile Vlad (précisons que tous ces noms 
sont cités à titre d'exemple et non d’inventaire). Mais une initiative remarquable des éditeurs 
allait nuancer l’opinion de la critique, offrant au lecteur une vue d'ensemble sur leurs œuvres 
poétiques, en mesure de permettre des jugements de valeur plus proches de la vérité 
que dans le cas d’un compte rendu, quelque honnête qu’il soit, de chaque volume. Il s’agit de 
la collection « Hyperion » des éditions Cartea Româneascä, qui a publié des anthologies signi- 
Jficatives d’auteur, complétées de commentaires critiques pertinents. « Hyperion» ne constitue 
certes pas l’acte de naissance d’une génération, mais il n’en est pas moins vrai qu’il constitue 
un emblème unificateur. Cette tendance de groupement ou de regroupement peut être constatée 
aussi dans d’autres cas. Comme est celui des poètes qui font partie du groupe « Echinox», de 
la revue estudiantine portant le même nom et paraissant à Cluj-Napoca: Ion Pop, Adrian 
Popescu, Ion Mircea, Dinu Flämänd, Horia Bädescu, Franz Hodjak. Ce même creuset a fourni 
les prosateurs Eugen Uricaru, Marcel Runcanu, Vasile Säläjan, de même que les critiques 
Petru Poantä, Ion Cristoiu, Peter Motzan, Marian Papahagi, Ion Vartic, Stefan Borbely, 
etc. De temps à autre, dans des interviews, des professions de foi ou des comptes rendus, cette 
appartenance est évoquée nostalgiquement ou invoquée orgueilleusement, mais toujours comme 
une présence tutellaire et protectrice 

Que peut-on constater au terme de ce parcours, disons de cette esquisse d’histoire litté- 
raire? Que l’idée d’affirmation en groupe ou de placement bénévole sous un même emblème gagne 
du terrain parmi les stratégies de la consécration, délibérément choisies ou intuitivement sui- 
vies. Il est vrai que cela demeure seulement «un jeu second », car ce qui importe, en première 
et dernière instance, c’est l’originalité individuelle de l’œuvre créée. De même qu'il est tout 
aussi vrai que les termes de génération, promotion, groupe, groupement n’expliquent pas en 
totalité la complexité du paysage de la littérature roumaine contemporaine, ne représentant 
que les composantes de l’une de ses directions. Cependant, si j’ai insité sur cette seule direc- 
tion, c’est qu'il ma semblé qu’elle pourrait mieux expliquer la volonté des jeunes écrivains 
parus vers 1980 d’être considérés, en réplique, comme une génération nouvelle. Une volonté 
d'autant plus intense que, pour mieux le mettre en évidence, ces poètes sortent des volumes 
collectifs en régie propre. Il en est ainsi de Traian T. Cosovei, Florin Iaru, Mircea Cärtärescu 
et Ion Stratan qui signent le volume Aer cu diamante (« Air avec diamants ») ou de Mariana 
Marin, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Romulus Bucur et Alexandru Musinà pour le volume 
Cinci (« Cing»). Représentent-ils vraiment une génération? Il est difficile de répondre, d’au- 
tant plus que nous nous trouvons encore trop proches de la production du phénomène. Le constat 
de l'existence d’une génération nouvelle est une opération postfactum qui exige un distancement, 
nécessaire pour pouvoir évaluer, en parfaite connaissance de cause, toutes les données du pro- 
blème, Or, pour le moment, les jeunes écrivains en question viennent à peine de s'engager dans 
la voie qu'ils ont choisie et leur évolution dans le sens d’une persistance dans leurs idées ou 
dans celui de leur abandon reste pratiquement imprévisible. Mais ce qu'on peut affirmer sans 
hésitation c'est que leurs premiers livres révèlent des gens de talent et de culture, doués d’une 
fine sensibilité évidente sur le plan de l’expression littéraire. Et si nous anal ysons de plus près 
encore cette promotion 1980, cette génération ten blue-jeans» comme on l’a surnommée, nous 
constaterons, dès l’abord, chez cette dernière (et plus récente) vague de la littérature roumaine, 
quelques traits communs plaidant en faveur de l’idée d’une unité thématique et stylistique. En 
poésie, l’attraction exercée par les hypostases concrètes du réel, la propension ludique, l'ironie 
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et l’autoironie aux fins de démystification et démythification, l’allusion culturelle (aussi sous 
la forme de la citation et du collage), la métaphore choquante, aux termes extraits de sphères 
sémantiques éloignées (influence du surréalisme) dans un langage souvent délibéremment pro- 
saïque. En prose, l’auto-réflexivité, le refus du pittoresque, la dislocation temporelle, la chrono- 
logie affective, la culture du banal, même lorsqu'on a recours à une «story» classique... À mesure 
que j’aligne ces définitions, je me sens obligé de m’arrêter, car la réalité littéraire refuse de 
s’y insérer dans sa totalité. Et cela, même si je ne me réfère qu'aux textes introduits dans l’an- 
thologie qui suit cette tentative de tracer un «portrait en mouvement ». J’y rencontre aussi 
bien une poésie de méditation philosophique, dépourvue d’ironie et de «jeu», qu'une prosodie 
classique, une métaphore transparente, une dimension métaphysique, et une prose psychologique, 
la chronologie balzacienne, la parabole et les insertions du fantastique . .. Ÿe me reprends alors 
et je dis: la littérature des jeunes a pour principale caractéristique une grande diversité st y- 
listique et thématique. Le jeune écrivain de nos jours, au courant de la littérature moderne 
du monde entier et assimilant d’une manière originale la tradition, manœuvre sans complexes 
tout un arsenal rhétorique pour exprimer, en une synthèse personnelle, une expérience existen- 
tielle et culturelle des plus authentiques. Et, chose sigmficative et en quelque sorte définitoire 
du climat au sein duquel s’affirment les jeunes créateurs, c’est que ceux-ci ne proviennent pas 
uniquement de la capitale ou de deux ou trois autres centres urbains plus importants. Une 
éventuelle carte littéraire recouvrirait, sans nul doute, presque l’ensemble du territoire du pays. 
A valeurs égales, chances égales: ce serait là la formule stimulative idéale de contrôle et de 
guidage du processus d’affirmation des jeunes créateurs. L’anthologie de textes littéraires qui 
suit se veut être un argument en faveur de ces allégations. En dépit de son caractère extrême- 
ment sélectif, dû, il va de soi, à l’espace typographique disponible, elle est à mon avis repré- 
sentative, notamment en ce qui concerne la diversité des essais et des options thématiques et 
expressives de la littérature des jeunes dans la Roumanie contemporaine. Ÿ’ai bien dit littéra- 
ture des jeunes et non seulement celle proposée par les membres d’un cénacle, d’un groupe 
ou d’une promotion. C’est le motif pour lequel, par exemple, la poésie de Aurelian Titu Dumi- 
trescu, à ses débuts en 1983, voisine avec les poèmes de Caroline Ilinca et de Mircea Florin 
Sandru, dont les premiers volumes ont paru en 1974. Il en est de même du prosateur Sorin 
Preda, dont le premier livre a paru en 1983, et qui se trouve en compagnie de Mircea Sän- 
dulescu, dont le début éditorial remonte à 1977 et qui en est à son cinquième volume. On voit 
donc que parallèlement au dialogue que porte la littérature des jeunes avec celle des générations 
plus âgées, dialogue où la partition des premiers ne se résume aucunement à des formes d’ac- 
quiescement envers les «indications» des aînés, nous assistons aussi à un autre dialogue qui 
se déroule, approximativement, entre des auteurs appartenant à la même génération, de même 
âge. C’est un dialogue de ce genre qui trace, en fait, le portrait des jeunes écrivains. Se situant 
à divers échelons de l’affirmation, depuis les débuts proprement dits jusqu’au seuil de la consé- 
cration, les jeunes écrivains compris dans l’anthologie qui suit, de même que bien d’autres, tout 
aussi doués et confiants en la force de leur talent, constituent déjà une garantie ferme du fait 
que la littérature roumaine d’aujourd’hui est préparée pour celle de demain, portant en elle, 
comme tout organisme sain, aux fonctions intactes, les arguments de sa durée. 


VALENTIN F. MIHÂESCU 
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Carolina Ilica 


Carolina Ilica (née en 1951) — poète; a publié les volumes 
Neïmblinzitä ca o stea lactée (« Indomptable comme une étoile 
de la voie lactée») (1974), Dogoare si flacärä (« Fournaise 
et flamme») (1976), Tirania visului («La Tyrannie du rêve») 
(1982). 


LA PLANTATION-DE-PÊCHERS 


Tu m'as conduit, Jeunesse, dans la Plantation-de-pêchers 
Par la main tu m’as guidée, comme une aveugle 
Qui retrouve soudain la vue: 
trébuchant 
ou criant d’éblouissement 
Qu'il est fatigant de cueillir des pêches sous le soleil brûlant: 
leur duvet 
à éclats de verre 
tel la gale lentement atteint 
tout le corps! 


Mais quel plaisir 

de compter sur les branches 

les fruits encore chauds 
Juste au milieu de la Plantation-de-pêchers: 

une jument 

et un poulain. 

La mère est noire, lui gris: 

Pareils à nos nuits 

engendrant des rêves brûlants 

ombrageux lorsqu'ils viennent 

cueillir dans la main ouverte 

des fruits tombés dans 

la Plantation-de-pêchers. 


En français par ANCA COSACEANU 
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Ioan Dan Nicolescu 


Ioan Dan Nicolescu (né en 1947) — prosateur; auteur des volu- 
mes Rana statuilor («La Blessure des statues ») (1977), Sär- 
bätori martiale («Fêtes martiales») (1980), Legäturä de 
chei («Le Trousseau de clefs ») (1980), Dupä mine o zi... 
(«Après moi un jour...»}) (1983). Prix du C.C. de PU.T.C., 
en 1980. 


LA BLESSURE DES STATUES 


Pendant de longues années il n’avait rien raconté à personne de cette 
époque chargée d'illusions et de dangers qui s’était écoulée pour lui avec la 
rapidité de l'éclair. Irina n’en avait rien su, elle ne lui avait jamais posé 
de question, bien que ses yeux parlassent de crainte et de patience. Plus 
tard, quand la frontière entre la vie et la mort sur laquelle il vivait — et à 
laquelle il n’avait jamais pensé, alors, pas une minute — se fut effacée, elle 
apprit presque tout là-dessus dans le livre qu’un reporter écrivit sur lui. 
Plus exactement, sur lui aussi. 

Il ne lui était pas venu à l’idée, en voyant le jeune homme si exubé- 
rant — un peut trop même, eh oui, c’est du moins ce qui lui avait semblé, 
et il le lui avait dit — qu'il réussirait à se lier d’amitié avec lui. 

— Camarade secrétaire, j’ai besoin de connaître quelques héros de la 
clandestinité pour le livre que j’écris. Beaucoup de ceux avec lesquels je me 
suis entretenu vous ont indiqué, vous ne voudriez pas ... 

Au début il n’avait pas voulu. Il y avait des choses qu’il pensait lui 
être trop personnelles, et il lui semblait vain de raconter sa vie devant un 
type qui, c’est du moins ce qu’il croyait, ne savait pas encore bien ce qu’il 
voulait quand il entrait chez le coiffeur. 

Mais ensuite il s’était laissé tenter, avait parlé et s’était même échauffé. 
Et le jeune homme — ne se nommaiïit-il pas Dorneanu? — l’écoutait, assis 
devant lui, tenez, dans ce fauteuil — il l’avait invité chez lui — les yeux 
mi-clos. Il n’avait pas fait attention d’abord à ses paupières, mais s'était 
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soudain arrêté au milieu d’une d’une phrase et avait fixé le jeune homme 
d'un regard interrogateur, presqu'irrité: 

— Mais, camarade... vous dormez? C’est pourtant bien vous qui 
m'avez prié de... 

Il n’allait jamais oublier son regard, après qu'il eut enlevé ses lunettes 
qui lui donnaient un aspect peu... sérieux. Des yeux durs, attentifs, des 
yeux d'homme, devant lesquels lui-même s’était senti légèrement intimidé. 
« Je l’ai peut-être offensé», avait-il pensé, rougissant légèrement. 

Mais la voix paisible de Dorneanu l’avait rassuré: 

— Je vous prie de m’excuser, mais je vous écoutais très attentivement. 
C’est une fausse impression que je donne là, que faire? à l’université aussi 
cela m’a valu des ennuis... 

Virgil s’était rassuré. Il était même satisfait de s’être trompé au début 
sur le compte du jeune homme. 

Il lui avait envoyé le livre qui lui parvint un jour qu’il n’était pas chez 
lui, qu’il était allé à Brasov pour affaires ou, peut-être, à une réunion. 

À son retour, Irina l’avait regardé comme si elle le voyait pour la pre- 
mière fois, prête à lui sauter au cou et à éclater en sanglots. 

— Que s’est-il passé? Le gosse a-t-il de nouveau refusé d’écrire sur 
la guerre? 

(C'était là la plaisanterie qui servait d'introduction aux questions qu’il 
posait concernant les études de Mirel — maintenant étudiant à la veille 
d'obtenir son diplôme d'ingénieur et dont l’origine était déjà lointaine: lors- 
qu’il était en cinquième on lui avait donné à faire une composition sur la 
guerre; c’est depuis lors que Virgil avait commencé à se poser des questions 
quant à la compétence de certains maîtres. 

Tous les enfants avaient gribouillé quelque chose, histoire de ne pas 
laisser la page blanche, seul Mirel n’avait rien écrit. Et lorsque la maîtresse 
lui avait demandé pourquoi il n’avait rien écrit, il avait répondu tristement 
mais nettement: « La guerre est une saloperie et moi je ne veux rien écrire 
sur les saloperies ! », affirmation qui lui avait valu sa première — et der- 
nière — mauvaise note! «Il a été insolent et indiscipliné», avait expliqué 
la maîtresse à Virgil, qui n’était pas du tout de son avis.) 

— Je ne savais pas que mon mari avait été un héros ! Je ne savais 
pas auprès de qui je vis ! avait-elle essayé de plaisanter en lui tendant le 
volume. 

I] lut aussi le livre. Ce gamin avait fait du bon travail ! Il n’y retrou- 
vait aucun des clichés habituels aux ouvrages de ce genre — beaucoup de 
dynamite, des actes de bravoures inutiles, que voulez-vous, chacun se rap- 
pelle ce qui lui plaît — et cela l’étonnait au superlatif. 


LUMINITA TUDOR-FRÀTILÀ : 
La Rue, huile sur toile 
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De plus, tous les personnages agissaient avec une gravité à laquelle 
il n’avait pas songé jusqu'alors. 

Le journaliste avait percé l’enveloppe des faits plus ou moins specta- 
culaires pour atteindre ce lieu caché et complexe où gîte l’esprit. 

Il n’avait pas érigé une statue pour chaque héros, mais une seule pour 
tous, faite d’un seul bloc, d’un seul souffle. Il avait relaté les faits avec une 
précision de chronomètre, n’avait rien omis, n’avait évité ni les fautes qui 
avaient été commises, ni mêmes les hésitations passagères. 

Il n’avait pas insisté sur les traits qui en auraient fait des héros de cape 
et d’épée, mais sur leurs qualités de penseurs, de bâtisseurs. Virgil avait 
longuement réfléchi sur cet aspect et s’était souvenu des paroles de Hodea: 

« Faire la révolution signifie avant tout changer l’homme pour le bien 
de l’homme. Et lui faire comprendre et désirer ceci. C’est pour cela que nous 
luttons et agissons. » 

Et pourtant, Hodea, justement Hodea, n’était pas allé jusqu’au bout, 
il était tombé à l’improviste, comme foudroyé, et peu de personnes l’a- 
vaient compris. 

Virgil quitta son fauteuil et se dirigea vers la fenêtre. Deux bus pas- 
saient qui reliaient les deux gares. Les gens circulaient la nuit pour être 
pendant la journée à leur travail. 

« C’que ce monde peut avoir la bougeotte, tous courent à droite, à 
gauche, sans arrêter un instant, ils veulent quelque chose, ils cherchent, ils 
trouvent parfois, et d’autres fois, non. » 

Hodea ... Pourquoi avait-il fait cela, alors? ... Il se souvenait par- 
faitement de cet après-midi étouffant, en ‘54. Un moment d’épreuve qui 
devait être surmonté. La réunion était sourdement houleuse, Virgil le sentait, 
mais ne pouvait pas, oui, c’est bien cela, malheureusement, la parole, ne 
pouvait pas dire ce qui lui faisait mal. 

Hodea avait terriblement vieilli, ses épaules s'étaient voûtées, atti- 
rées vers la terre, cherchant un appui et ne le trouvant pas. Et ses yeux, 
ses yeux gisaient, plus fatigués que jamais, plus fatigués même qu’alors, 
dans le grenier où les gens de la Sûrété avaient voulu le pousser à se pendre 
pour effacer les traces d’une enquête brutale, « pieds-nus ». 

A cette réunion on n’aborda que des questions d’ordre général, et tous 
savaient que quelque chose ne tournait pas rond. Mais ils se taisaient tous. 

Seul Hodea avait pris la parole, avait dit ce qui lui pesait. Quelqu'un 
avait tenté de l’apaiser, mais il était déchaîné: 

« Je n’accepte pas, en ma qualité de personne honnête et de membre 
du parti, je ne peux pas accepter qu’un homme soit tué. Un homme... un 
homme comme lui... je ne peux pas...» 


26 Vers et prose 


Les paroles jaillissaient, passionnées, farouches, parfois interrompues 
de brèves pauses, les événements qui pour d’autres étaient histoire faisaient 
partie de lui-même, et il proférait chaque mot comme s’il l’avait arraché à 
sa chair... 

Puis, il quitta la réunion. 

Virgil avait allumé une cigarette et serrait le rebord de la fenêtre entre 
ses poings. 

« Il pouvait dire ce qu’il voulait, il en avait le droit, mais il ne devait 
pas déposer son carnet, non, il ne le devait pas. Cela lui a fait mal, je le 
sais, nous le savons, nous avons tous souffert, nous nous sommes roidis, 
mais nous avons su passer ce moment, attendre... non, non, ce n’est pas 
bien dit, attendre, mais quel autre mot plus juste utiliser ? 

Moi, j'ai continué à travailler et j’ai eu foi dans la pureté et dans les 
gens comme avant, peut-être plus qu'avant.» 

Il était allé le retrouver chez lui. Il avait tenté de renouer le fil, de le 
convaincre, inutilement. Hodea se taisait, les yeux perdus. Un jour il ne 
l’avait plus trouvé. Il était parti, comme ouvrier saisonnier, cueillir des fruits 
de forêt. 

Deux mois plus tard, il l’avait rencontré au marché, il s'était laissé 
pousser une moustache et Virgil ne le reconnut presque pas. Hodea l’avait 
arrêté, le saisissant par le bras: 

— Hé, Virgil, comment vas-tu? 

Il lui avait répondu. Lui, avait baissé la tête, puis s’était mis à rire, 
vite et comme à contre-cœur: 

— Allez, viens boire une bière, et ils étaient entrés à la «Bou- 
teille noire ». 

Une fois attablé, il s'était remis. Il raconta à Virgil qu'il travaillait 
à « Fructexport », qu’il y était caissier et acquéreur, qu'il sillonnait la forêt, 
des kilomètres et des kilomètres, le sac plein d’argent, pour payer les gens. 
Il raconta les combines qui s’organisaient, « des chenapans, mon garçon, 
des voleurs à cent pour cent, y en a un, Dumitrescu, qui joue au maître et 
qui se taille des profits incroyables, plusieurs dizaines de milliers de lei... 
Pourquoi le laissez-vous faire? Et de plus, il est membre du parti...» 

Virgil était au courant du cas Dumitrescu, d’autres aussi. Mais lui, 
Hodea, comment allait-il? comment se portait-il? 

L'autre se hérissa brusquement. Il se mit à critiquer, à gueuler contre 
tous et tout le monde, Il était devenu mauvais, amer. 

— Écoute, Virgil, moi, je n’en ai plus pour longtemps ! C’est moi- 
même qui ai tranché ma vie, mais je ne pouvais pas agir autrement. Main- 
tenant, c’est comme si j'étais mort, tu comprends? Je n’ai pas pu et je ne 
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pourrai plus jamais être pur, honnête, comme j'ai toujours cru que nous 
l’étions. Je rêve, la nuit... je rêve que moi aussi j'ai été là... 

Il pleurait comme un enfant, hoquetant gauchement. Puis, il s'était 
levé, avait dit qu’il le quittait un instant, allait aux toilettes, mais n’était 
plus revenu. Il n’avait pas touché son verre. 

Quelques semaines plus tard, Virgil avait appris que Hodea était mort. 
Cela l’avait hébêté, abattu, et longtemps il lui avait semblé vivre un cau- 
chemar éveillé. Pour la première fois, Irina s’était emportée: 

— Quand tu l’as vu dans cet état, tu ne t’es pas rendu compte? 

— Me rendre compte de quoi? Que Hodea allait mourir? cria Virgil 
en Colère. : 

— Tu sais bien combien il t’a aidé! As-tu si vite oublié? 

Oui, il le savait bien, il ne l’avait pas oublié, et il se demandait même 
ce qu’il serait devenu sans Hodea. Toujours ce qu’il était sans doute. Hodea 
n’avait fait que hâter ce qui devait arriver. Oui, bien sûr, mais... 

— Il n’était pas homme à crier à l’aide mais il l’attendait. Et toi, vous 
tous, l’avaient laissé s'effondrer | 

— Laissé? avait-il grogné, stupéfait. Qui l’a laissé? Ce n’était pas un 
gosse, tout de même ! Lui... 

Oui, lui. Devant monsieur Titi Trois-Lièvres, tout sucre et miel, à 
en panser les blessures, Hodea avait su résister. Car le sourire bienveillant 
de monsieur Titi et ses paroles douces, égrénées avec paisible politesse, dis- 
simulait un fou nourri de fiel. Toute la Sûreté tremblait à sa seule vue. 
Et monsieur Titi ne s’occupait que des politiques. 

« Ceux-ci sont ma vie, sussurait-il à qui voulait bien l’entendre. Sans 
eux, je mourrais littéralement d’ennui. C’est bien pourquoi je ne les tue 
pas, vous comprenez, hein? Je les laisse vivre, voyez-vous, moi je ne 
suis pas un partisan des massacres. » 

Virgil passa ses doigts dans ses cheveux. Sa paume était moite et il 
la porta d’un geste réflexe à sa bouche. Il lui semblait revoir, avec acuité, 
des choses qu’il emporterait avec lui dans sa tombe: 

...le cabinet dentaire installé dans ce grenier de la Sûreté et la fraise 
qui perçait les dents parfaitement saines jusqu'aux nerfs. Il lui fallut un 
effort pour maîtriser un gémissement, le souvenir faisait mal, autant que 
le foret vrilleur d’alors. Il s’était évanoui, ses nerfs avaient craqué, mais 
Hodea avait résisté, on lui avait perforé une dent de sagesse et il n’avait 
rien dit, seules ses paumes avaient saigné — il y avait enfoncé ses ongles 
pour ne pas crier. 

...ils n’en croyaient pas leurs yeux et Titi était ravi. Il frottait son 
visage rondelet et frissonnait de joie: « Ah ! ah ! ah ! saloperie de cul-terreux, 
s’il s’en trouvait deux comme toi, vous renverseriez le monde, salaud ! Mais 
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tu me plais, que le diable m’emporte si je mens! Faites venir la ,,Demoi- 
selle‘*. » 

Il se rappelait aussi le jeune lieutenant qui hésitait: 

— Msieu Titi, peut-être que... 

Et Titi lui répondait avec douceur, sans se fâcher: 

— Voyons, mon andouillette, obéis-moi, mon andouilleau, sinon tu 
tâteras aussi de la « Demoiselle », tu m’entends, mon corniaud ? 

On le déshabillait, nu comme un ver. Tous quittaient la pièce, laissant 
l’homme bien ligoté dans un coin. Alors, la « Demoiselle », de son vrai nom 
Clémence Alexandrescu, faisant son apparition. 

C'était une fille d’une beauté exquise, fine, pas très haute de taille, des 
yeux dorés et une chevelure blonde qui flottait sur ses épaules. Plus tard, 
quand les choses se furent tassées, les gens dirent qu’elle était folle. Possible. 
Mais alors... 

...Elle s’approchait de la victime et commençait par le chatouiller 
avec une plume spécialement «aménagée ». L'homme riait, riait jusqu'à 
s’en évanouir, puis se réveillait, et c’est alors que Virgil avait compris quelle 
invention véritablement démente désignait l’expression « mourir de rire », — 
asphyxié, tordu de convulsions, bouche ouverte et cœur battant à se rompre. 

Puis venait la « pichenette ». Monsieur Titi assistait, bien carré sur sa 
chaise, le regard attentif filtré entre les cils, pour ne rien laisser lui échapper; 
il murmurait doucement du bout des lèvres: « Mademoiselle, je crois que 
vous devriez lui appliquer une « pichenette », qu’en dites-vous? Bien sûr, 
ce n’est qu’une proposition que je vous fais là, si vous êtes d’un autre avis, 
je m'incline. » 

Parfois, effectivement, elle était d’un autre avis, elle tirait d’un tiroir 
un bistouri et un sachet de sel. Elle faisait de petites incisions dans la région 
des paupières, — au moindre mouvement, au moindre tressaillement provo- 
qué par la douleur, la lame entaillait l’œil — et les saupoudrait soigneuse- 
ment de la poudre blanche qui brûlait comme le feu. 

Mais le plus souvent elle acceptait la « pichenette »: une fine baguette 
de coudrier avec laquelle elle cinglait de coups précis, méthodiques, certaines 
parties du corps. La douleur faisait vomir. 

Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait le sourire aux lèvres, pas un muscle 
ne tressaillait sur son visage et ses yeux brillaient, comme à une fête. 

Elle parlait parfois, d’une voix tendre et veloutée: 

— Cela me fait plaisir de vous frapper, je suis amoureuse de vos souf- 
frances. Plus je vous frappe, comme ceci — et la baguette sifflait, cinglant le 
patient dont le visage torturé pâlissait brusquement, ses hurlements cou- 
vrant la voix de la « Demoiselle », puis se calmant brusquement, sombrant 
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dans l’inconscience — plus je vois que cela vous fait mal, et votre souf- 
france me fait souffrir à mon tour, mais fort agréablement, je vous assure. 

Monsieur Titi approuvait, gazouillant avec extase: 

— Que veux-tu, citoyen, c’est une âme d'artiste ! Si j'étais à ta place, 
je lui baïserais les pieds ! Comme tu le vois, elle souffre pour toi. Quelle 
race noble, un pur-sang |! 

Un jour, pendant une pause, il avait demandé à Virgil s’il aimait les 
chevaux. 

Virgil avait répondu que oui, il les aimait beaucoup. Titi Trois-Lièvres 
n’avait pas encore commencé à lui appliquer les « méthodes supplémen- 
Laires » et il causait, calme en apparence, semblant si amical que Virgil avait 
même commencé à se demander s’il ne confondait pas le sadique dont tous 
ceux qui avaient subi une enquête parlaient avec dégoût et l’homme qui se 
tenait devant lui: 

— Moi, monsieur, disait l’autre, j'aime ces bêtes avec passion. Et ma 
passion s’est souvent montrée contagieuse, je vous prie de me croire. Avez- 
vous entendu parler de Joly Papurov, l’avocat? Mais oui, voyons, puisqu'il 
est votre propriétaire ! C’est moi qui en ai fait un homme! Sans moi, il 
était coulé malgré tous les biens de sa femme. Dame Reta est une fille bien, 
famille huppée, bonne à jucher sur un monument à la nation. Une de vos 
payses, hein? de Salcie, n’est-ce pas? En bien, comme je vous le disais, 
c’est grâce à moi que Joly se trouve là où il est. La politique se fait avec 
beaucoup d’argent et des chevaux, c’est ça la vérité, y a pas à tortiller | 
Celui qui a les deux, il devient quelqu'un. Savez-vous seulement combien 
ce p'tit bonhomme a sangloté quand Pinson s’est foulé la cheville? Il se 
roulait à terre, ma parole ! Moi, je comprends qu’il les aime. Quand ils souf- 
frent, moi aussi je souffre ! Ce sont les seules bêtes qui méritent qu’on les 
aime. Les chiens, les-chats, c’est bon pour les mémères! Mais le cheval, ça 
oui ! Sacrifieriez-vous votre vie pour un cheval? Hein? Moi, oui! Et je vous 
permets de le raconter à qui bon vous semble, je ne veux plus entendre dire 
que Titi est comme ceci et comme cela; Titi s'entend avec tous ceux qui 
aiment les chevaux et je ne voudrais pas que vous soyez une exception | 
Hein, qu’en dites-vous ? 

Il n'avait rien dit... Et la torture avait commencé, mais il avait eu 
la force de résister... Hodea lui avait bien dit combien c'était dur, mais 
que ça passait. Virgil avait bien cru un moment qu’il y resterait, la « piche- 
nette » avait eu raison de lui, il ne voulait ni ne pouvait plus penser à rien 
d’autre sinon qu’il voulait que ça finisse. 

Que ça finisse à n’importe quel prix ! Mais il s’était tu jusqu’au bout 
et son obstination avait fini par lasser Titi et la Demoiselle. 
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Hodea aussi était passé par là, et même plus souvent quelui. Il 
avait résisté. 

Mais alors pourquoi — Virgil n’y comprenait rien — pourquoi n’avait-il 
plus pu résister en 54, alors que tout était déjà différent? Pourquoi n’avait-il 
pas pu serrer les mâchoires et continuer à combattre en sachant où était 
la vérité? 

Qu'était-il arrivé à cet homme qui était tombé, sans jamais osciller 
et qui n’avait pas compris que la justice n’est pas autre chose que la joie 
ou la tristesse de la vérité? 

La pluie avait cessé. Aux fenêtres des immeubles voisins les lumières 
commençaient à s’allumer. Il était reposé, la nuit qui s’était écoulée sem- 
blait l’avoir lavé à grande eau. Il était presque cinq heures et quart et il 
se dit qu’il était temps de prendre sa douche. Une voiture venait le cher- 
cher à sept heures pour le conduire à cette école où il devait parler de... 
De quoi devait-il parler, au juste, aux enfants, leur dire quoi? 

Il sourit, confus, anticipant son émotion: « Ce n’est pourtant pas facile 
d’être professeur ! Prendre soin de tant d’âmes n’est pas le fait de n’im- 
porte qui...» 

En français par TEODOR SAULEA 


Mircea Florin Sandru 


Mircea Florin Sandru (né en 1949) — pes auteur des volu- 
mes Elegie pentru puterea orasului (« Élégie pour la puissance 
de la ville») (1975), Luminile orasului («Les Lumières de 
la ville») (1976), Melancolie (« Mélancolie») (1978), Flacära 
de magneziu («La Flamme de magnésium ») (1980), Masina 
de scris («La Machine à écrire») (1981), Trupuri pe ecranul 
de radar (« Des corps sur lécran radar ») (1982). Prix de poésie 
du C.C. de PU.T.C., pour le volume Masina de scris (1981). 


S'EN VIENT L'AUTOMNE 


S'en vient l'automne du nord avec ses reptiles d’or, ses trains 
Ses eaux gelées aux rives des villes hanséatiques, de brumes 
Enveloppant les plaines du levant 

Je ne sais plus si tu me guettes 

Je ne sais plus si ta haine brûle tout autant parce qu’en automne 
La force de toute chose diminue, s'éteint 
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Les loups approchent des villes non pour les piller mais pour les regarder 
Toi aussi t’approches de moi, attendant de me voir abattu 

Vaincu, me traînant comme une humble bête sauvage 

S'en vient l’automne du nord avec de gigantesques effilochures de sang 
Des fantômes de cavaliers déferlant des plateaux asiatiques 

Je ne sais si ta haine a la même force mais tu oublies 

Que la haine nourrit son homme, qu’elle redresse ma colonne vertébrale 
Et qu’en attendant mon lent effondrement c’est toi qui tombes 

S'en vient l’automne avec ses reptiles d’or, ses trains. 


En français par ANCA COSACEANU 


Liliana Ursu 


Liliana Ursu (née en 19149) — poéte; a publié les volumes Viata 
deasupra oraselor («La Vie par-dessus les villes») (1978), 
Ordinea clipelor («L’Ordre des instants») (1979), Piata 
aurarilor («La Place des orfèvres ») (1980), Zonä de pro- 
tectie («Zone de protection») (1983). Traductions de Martin 
Booth — Le Pollen insidieux (1980) et de Diane Wakoski — 
Les Nuages de Magellan (1980). Elle est l’auteur d’une antho- 
logie de vers en anglais intitulée 15 Young Romanian Poets (1982). 
Prix de poésie de la revue «Luceafärul» (1976) et prix de 
PAssociation des Écrivains de Sibiu pour le volume Piafa aurari- 
lor. 


LETTRE DU XXI® SIÈCLE 


Sous les cieux de ciment 

Le sang ne tressaille plus, 

La chair ne brûle plus; 

L'approche de l’aimée, explosion solaire, 
Déclencherait 

Le mécanisme infernal du cœur 

Qui reste encore à découvrir; 

Éclaterait alors 

La galaxie placée sous le signe du Néon 
Où les arbres sont gardés à tout moment 
De la contagion du doux printemps. 
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Sur la planète inconnue qui a nom terre, 

Les cosmonautes ont arboré en guise de drapeaux 
Les dernières chemises de marié 

Et un robot soudain s’est mis à sangloter. 

En hâte, les programmateurs l’ont démonté 


En pièces de plus en plus menues, 

Cherchant la fissure, peut-être irréparable, 

Et le centre d’où jaillissent les larmes. 

Les étoiles sont devenues depuis longtemps des musées, 
La terre est louée à une troupe d’arlequins, 

Les villages détruits par les buldozers des herbes, 
Et les villes qui ont survécu 

Vivent enfermées dans des cages d'acier, 
Attentivement surveillées 

Par le maître au fouet toujours levé, 

Le Temps! 


En français par RADU TOMA 


Mircea Nedelciu 


Mircea Nedelciu (né en 1950) — prosateur; auteur des volumes 
Aventuri într-o curte interioarä (« Aventures dans une cour 
intérieure») (1979), Efectul de ecou controlat («L’Effet 
d’écho contrôlé») (1981), Amendament la instinctul de pro- 
prietate («Amendement à linstinct de propriété») (1983), 
récits, Smeura de cîmpie («La Framboise des champs ») (1984), 
roman. Prix de la revue « Luceafärul», en 1977; prix du C.C. 
de PU.T.C., en 1979; prix de l’Union des Écrivains, en 1979. 


TOMBÉE LIBRE 
DANS UN CHAMP DE PAVOTS 


Sur onze paires il n’y en a plus que deux ou trois qui sont encore 
entières ! Quelle mauvaise qualité, ces bas! On les porte deux ou trois 


fois et ça y est, une maille file ou même plusieurs. Après, il n’y a 


plus qu’à 


les stopper avec une larme de vernis à ongles et à les porter dans les bottes. 
Ils sont pourtant bien pratiques, on les lave en deux temps quat’secs, et 


ils sèchent en moins de deux ! 


ION GRIGORESCU : 
Reporiage TV, huile sur toile 


RAZVAN-PAUL MIHAFSCL 


do cycle Dante. dessin ou crayon 


Vers et prose 33 


— Tu as fini? demande Marta. 

— Presque, je n’ai plus qu’à les étendre, répond Marinela et elle 
examine ses ongles avec attention. 

Marta ferme le livre et le replace soigneusement sur le table de nuit 
improvisée: une chaise et une planchette. Elle regarde Marinela qui étend 
ses bas à sécher puis, soupire longuement, va savoir pourquoi. Ensuite, 
elle bâille. 

Il vaut mieux ne pas les étendre trop près du poêle. On ne sait jamais, 
un petit courant d’air, c’est tout ce qu'il faut, ils touchent le poêle et 
fichus, ils sont brûlés, il n’y a plus qu’à les jeter. Marinela voudrait bien fre- 
donner un petit air, "mais aucun ne lui vient à l’esprit, aucun de beau. 

— Que lis-tu? demande-t-elle. 

— Rien, dit Marta. 

Marinela se retourne brusquement. Puis fait une grimace éloquente. 

— Tu connais Bebe? interroge Marta. 

— Quel Bebe? demande Marinela. (Elle est de nouveau le dos tourné 
vers sa copine et étend ses bas sur la ficelle autour du poêle.) 

— Si tu ne le connais pas, ça ne t'intéresse pas. 

— Celui qui porte un « Delon » de fourrure? 

— Non! 

Si tout pouvait se laver aussi facilement que les bas... Il faut pour- 
tant aussi s’enduire un peu les mains d’une crème quelconque après tout ce 
travail. Marta se soulève sur un coude et ouvre le lecteur. Elle y introduit 
une des deux cassettes que toutes deux connaissent par cœur. 

— Diminue le son, dit Marinela. 

— Il se marie, tu le savais? dit Marta. 

— Quand ça? 

Le lecteur se met soudain à siffler et Marta pianote fébrilemunt sur 
une des touches. Elle réussit à le calmer. 

— Qu'est-ce qui lui prend, à cette saloperie? 

Marinela hausse les épaules et s’examine attentivement dans le miroir 
pendant qu’elle enduit ses mains de crème. 

« Cette image ressemble bien à quelque chose, mais à quoi, je ne sais 
pas. Elle ne ressemble à rien », dit Marta. En fait, ce n’est pas exactement 
une image, c’est une tache d'encre sur l’une des planches du test Rorschach. 
Marta s'étonne maintenant encore de ne pas avoir su à quoi ressemblait 
cette tache d'encre. Elle ressemblait à un cœur, c'était clair, plus même, 
à un cœur entouré de quelques rayons. Il semblait briller. Mais ça lui a 
pris comme ça, soudain, l’envie de dire qu'elle ne ressemblait à rien. 

« Alors je suis sortie de la chambre en pleurant et j’ai couru à la 
tombe de ma mère», dit Marinela au psychologue (un type jeune, dont 
Marta dit qu’il ressemble à son père). « Je lui ai parlé, je l’ai suppliée en 
versant des larmes amères: ,,Reviens, petite maman, reviens et marie-moi 
toi, petite maman ! Ne m’abandonne pas ! Reviens et éclaire mon chemin, 
çar tu me manques tant, petite maman, ne me laisse pas entre les mains 
de mère Veturia. Mère Veturia, petite maman, me donnera au notaire, 
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maman !” El je pleurais ainsi et je me lamentais longtemps, mais je savais 
bien, pourtant, qu’elle n’allait pas venir.» 

— Tu te couches? demande Marta 

— Je n'ai guère sommeil, dit Marinela. 

— Il y a encore de l’eau chaude? 

— Je crois que oui. 

— Au fait, je ferai ma lessive demain. J’ai beaucoup de linge à laver. 

— Est-ce que ce n’est pas Yesferday ? 

— Mais sil dit Marta et elle augmente un peu le son. 

— Et ensuite? demanda le psychologue, comme un sot. 

« Je suis rentrée à la maison plus triste que jamais. » 

Le train s’arrêtait bien entendu à chaque station et la curiosité de 
Marinela qui voulait voir les personnes qui montaient et surtout de quoi 
elles avaient l’air ne pouvait être maîtrisée. Enfin, ayant constaté que de 
l’endroit où elle se trouvait elle ne pouvait pas voir absolument tout le 
monde, ou, du moins pas tout le monde qu’elle aurait voulu voir, elle décida 
de traverser le train d’un bout à l’autre. Au fond, dans un train, personne ne 
vous demande pourquoi vous allez de ce côté ou de cet autre, qui vous 
cherchez. Elle fit halte pourtant dans le wagon-restaurant. Là on pouvait 
vraiment dire pourquoi on était venu. On avait faim ou soif etc. Elle vit 
entre temps défiler assez de visages inconnus, mais elle n’en examina aucun 
aussi longtemps et bien qu’elle eût aimé le faire car on ne peut tout de même 
pas s’arrêter sans raison bloquant le passage entre les chaises seulement 
pour examiner quelqu'un. Une seule manière de prolonger le temps de cet 
examen: faire semblant de ne pas pouvoir ouvrir une porte, mais cela non 
plus n’est pas un vrai prolongement. Quelques échanges de regards avec 
d’autres personnes furent les seuls événements de ce trajet. 

Marinela commanda pourtant un café et s’assit dans un coin, collant 
ses yeux à la fenêtre (une position absurde, dira-t-on). 

— Et ensuite, et ensuite? demanda-t-il. 

Assez près d’elle un jeune homme vient de s’asseoir devant une bou- 
teille de bière. Il remplit attentivement son verre, faisant semblant de ne 
pas voir Marinela qui justement détache ses yeux de la fenêtre et cherche 


ses regards. 

— Vous allez loin? demande enfin le jeune homme. 

— Oui. Jusqu'à T. 

— Vous y travaillez ou vous allez encore à l’école? 

— J'y travaille. 

— Mais... 

— Quand travailles-tu la semaine prochaine? demande Marta. 

— Trois-onze, je pense. 

Elles se taisent toutes deux pendant un quart d’heure environ, à 
côté du lecteur qui, tout doucement, sentant que personne ne l’écoute 
plus, se tait, lui aussi. La musique qu’il émet, bien que très bruyante, est, 
au fond, un silence. Le silence d’un lecteur déroulant une bande magné- 
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tique infinie et que l’on a oublié dans une chambre froide, où il n’y a ni 
meubles ni rien ou personne d’autre. 

— Buvons une tasse de thé! dit Marta. 

— Quel film roule-t-il en ville? répond Marinela. 

Le jeune homme s’en ira bientôt faire son service militaire. Il regrette 
le temps perdu, tant de choses qu’il aurait voulu faire avant d’y aller, mais 
qu'il n’a pas faites. S'il est déjà venu à T.? Bien sûr, très souvent même. 
Mais il voudrait en finir aussi vite que possible avec l’armée. Pourrait-elle 
lui écrire, au régiment? 

« Ma chérie, depuis que je t’ai quitté, je ne pense qu’à toi. Tu m'’es 
aussi chère que la prunelle des yeux. Je te vois sans cesse en rêve et je 
voudrais être près de toi. J’ai beaucoup changé. J’ai été malade. J’ai passé 
plusieurs semaines à l’hôpital. Je pouvais mourir, mais j’ai pensé que 
quelqu'un qui m'est cher m’attendait...» 

— Et ensuite...? 

Marta se figure qu’elle est à la rivière et lave le linge, l’eau est un peu 
trouble et le jeune homme se promène par là, sur la rive, accompagné 
d’une autre fille (une de ces pestes qui aguichent les garçons seulement 
pour faire du mal aux autres filles) et elle laisse justement un mouchoir lui 
échapper dans l’eau et lui, il saute dans l’eau pour le lui rapporter, et l’autre 
est certainement fâchée et tente de récupérer le terrain perdu en riant bien 
fort quelques minutes plus tard. 

L'idée de boire une tasse de thé a été abandonnée et le ruban ne s’est 
encore déroulé qu’à moitié. 

Si bien que Marta retourne maintenant à l’école (elle est en huitième, 
vers la fin de l’année scolaire) et on dirait qu’elle est même gaie, elle jouit 
de ce beau jour de mai. Elle tente d'ouvrir la porte avec sa clé, mais 
une autre clé bloque la serrure, par dedans. Elle doit attendre près de dix 
minutes avant que son père ne lui ouvre la porte et surgisse sur le seuil, 
de mauvaise humeur, les yeux terriblement mobiles, un peu effrayés peut- 
être. Elle n’y comprend rien, ni ce que signifie l’odeur un peu inhabituelle 
que règne dans la salle à manger, ni pourquoi son père l’empêche d'entrer 
dans la chambre à coucher et ni pourquoi il la prie de courir au magasin 
d’alimentation et d’y acheter un rouleau de papier de toilette. Elle ne 
comprend pas ou fait semblant de ne pas comprendre, mais ressent soudain 
une forte haine contre son père et un grand désir de s’enfuir aussi vite que 
possible. Pas seulement jusqu’au magasin d’alimentation, mais très loin et 
pour toujours. Son père est un bel homme, dit-on. Et le soleil qui pénètre 
soudain à travers la fenêtre du wagon-restaurant, juste au moment où le 
train s’engage dans une courbe, colore les cheveux du jeune homme qui 
doit partir prochainement faire son service militaire. Marinela croit encore 
qu’il lui envoie des lettres, qu’il est malade, perdu dans les terribles hôpi- 
taux militaires et qu’il a grand besoin d'elle, de son sourire, de ses lèvres 
sur lesquelles un flocon de neige peut fondre en moins d’une dixième de 
seconde. Elle le voit même revenant enfin (beaucoup de mois après que sa 
mère fut morte et qu’elle n’avait donc pas eu le temps de répondre à ses 
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lettres et était seule au monde et devait s’occuper seule de tout le ménage, 
nourrir la vache, biner le jardin, laver, faire le feu dans le poêle) et s’appro- 
chant d’elle,là, au fond du jardin, ou les tiges des concombres avaient à peine 
fleuri, et les tomates avaient été repiquées et devaient être arrosées à la 
racine plusieurs fois par jour. 

— Je veux m'acheter un anorak rouge, cambré à la taille avec un 
liseré noir, comme celui de Véronique, dit Marta. 

— Et ensuite, et ensuite ! demande-t-il de plus en plus curieux, sachant 
parfaitement qu’en fait le jeune homme était descendu alors du train bien 
avant T., tout étonné de ce que Marinela, si jeune, travaillait déjà dans 
une usine, et lui promettant de lui écrire du régiment. À en croire qu’elle 
mourait de curiosité de savoir ce qui se passait dans une caserne. Une pro- 
messe qu’il a bien entendu, oublié sur-le-champ. Ou bien, remplacée par une 
autre, qu’il a remplie, celle-là, ne changeant au fond que de destinataire. 
Il s'étonne pourtant de beaucoup de choses, ce psychologue d’usine à peine 
mise sur pieds. Il s’étonne, par exemple, de la manière imprévue dont s’illu- 
sionne et se tourmente l’âme de jeune femme venue de la campagne 
de Marinela. 

« Je suis allée à l’étable, et j’ai trait la vache. Le lait était chaud et 
fumait. Mes mains avaient gelé de l’étable jusqu’à la maison. J’ai mis le 
lait sur le poêle, au chaud, et je suis allé près du lit. J’ai approché mes 
lèvres de ses lèvres et j’ai voulu le réveiller en l’embrassant. Mais il brûlait 
très fort. Il avait la fièvre. Je l’ai réveillé, mais il ne pouvait pas se sou- 
lever. Je l’ai appelé par son nom. (Le psychologue note que Marinela a tout 
inventé, mais pas aussi le nom de son ami. Et qu’elle mêle aussi les saisons. 
Pourquoi?) Mais lui ne remuait même pas. Seules ses lèvres remuaient lente- 
ment, comme s’il voulait me dire quelque chose. J’étais folle d'inquiétude. 
J’ai couru chez sa mère, je l’ai appelée. Elle m’a envoyé chercher le docteur. » 

Et ensuite, et ensuite? dit-il, sachant parfaitement que les parents 
de Marinela étaient tous deux en vie et que personne n’avait voulu lui faire 
épouser un notaire pour la bonne raison que dans son village il n’y avait 
pas de notaire. Marinela traverse de nouveau le train, de la queue à la tête 
cette fois-ci. Son regard ne rencontre plus aucun autre regard. Marta s’achète 
une guitare et veut devenir chanteuse de musique folk. «Comme si c’était 
là un métier », lui dit son père. « Je hais mon père — dit-elle — je ne le 
salue pas quand je le rencontre dans la rue. Cette chienne avec laquelle il 
couche est plus jeune d’un an que moi.» «Quelles poésies as-tu choisies?» 
demande le Psychologue. « Plusieurs » dit Marta. « Après que tu les auras 
mises en musique, je voudrais les entendre aussi », ajoute-t-il, et s’en va avec 
la pile de planches du test Rorschach. De dos aussi il ressemble un peu 
au père de Marta, bien qu’il soit infiniment plus jeune. Elle s’assied ensuite 
sur une banquette, sur la place qu’elle avait déjà occupée. Devant elle deux 
vieux (sont-ils vraiment si vieux?) de la campagne se sont assis entre temps. 
Lui fume. Elle fait semblant de dormir, mais fait de temps en temps une 
remarque sur ce que l’on voit par la fenêtre ou dans le train. Son mari ne 
l’entend pas ou n’a pas envie de répondre. Le train continue de s’arrêter 
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dans toutes les stations et toutes sortes de visages continuent à monter 
dans les wagons, toutes sortes de regards que l’on peut ou que l’on ne 
peut pas croiser. 

— Combien coûte-t-il? demande maintenant Marinela. 

Marta, qui a quitté entre temps son lit et s’est arrêtée (naturellement) 
devant le miroir, tarde à répondre pendant quelques secondes. 

— Quatre cents environ, mais je crois qu’on ne vend que le costume 
de ski tout entier. 

— L'anorak est bien, mais les pantalons... 

Qu'est-ce donc? Un comédon, un bouton qui veut sortir? Ces bou- 
tons paraissent justement quand on en a le moins envie. Pourquoi diable 
n’invente-t-on pas une lotion qui y mette fin pour toujours? Elle retourne 
à son lit et s’étend sur la couverture, considérant son corps d’un air de 
connaisseur qui dit: «mmoui!» Elle reste ainsi allongée pendant quelques 
minutes. 

— «Du renard sur la tête, du renard sur les pieds ! » dit la paysanne 
sur la banquette en face d’elle: un jeune homme en costume de ski venait 
de passer dans le couloir, il portait en effet un bonnet de renard et de 
grosses chaussures recouvertes d’une sorte de fourrure synthétique 
à long poils. 

Il était allé chez lui, chez ses parents, à la campagne, pour y prendre 
son costume de ski, et il revenait à T. pour passer sur les skis sa der- 
nière semaine de liberté avant le service militaire. Un an ou deux après 
avoir achever leurs études universitaires, même les psychologues doivent 
faire leur service. Les planches du test demeureront enfermées dans une 
armoire pendant quelques mois, à côté des réponses de Marta et de Mari- 
nela, à côté de beaucoup de feuillets écrits à la main ou dactylographiés. 
Personne n’y touchera, pas même pour les essuyer de poussière. Pendant 
tout ce temps la production croîtra, assurément, à un rythme exprimé en 
pourcentages. L'usine, bien que jeune, gagnera en importance. Entre temps, 
Marta en aura eu assez de contempler son corps d’un air de connaisseur et 
le recouvrira enfin avec sa couverture. Les bas sècheront vite, seront ramas- 
sés, pliés, jetés dans un coin de valise. La bande magnétique sera déroulée 
dans l’autre sens. D’autres bruits fonderont maintenant de nouveaux silences. 
Mais toi, Marinela? 

« Sa fièvre ne cessait de monter. Je me suis décidée à le conduire à 
l'hôpital. Je l’ai enveloppé dans un châle et l’ai installé dans le traîneau 
(...) Nous allions vite pour arriver à S. avant la nuit. Les chevaux étaient 
fatigués et mes mains avaient gelé sur les rênes. Très tard, lorsque l’obs- 
curité se fut emparée des hameaux, de la vallée et de la ville, je suis arrivée 
à l'hôpital (le psychologue constate l’inhabituelle cohérence et rapidité du 
discours). J’ai sonné et au bout de dix minutes une grosse dame est apparue, 
le nez chaussé de lunettes. (Après une courte conversation que Marinela rend 
presque mot pour mot, mais qui est certainement imaginée ad-hoc et non pas 
reproduite de mémoire, la grosse dame aux lunettes dit): — Et c’est main- 
tenant que tu as trouvé bon de venir? Il fait nuit, et je ne dérangerai pas 
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tout l’hôpital pour toi et ton ivrogne ! V’a-t-en ! Elle m’a claqué la porte 
au nez et m'a laissée dehors dans le froid. » (Un psychologue sait bien 
qu’une telle chose ne pourrait se passer dans aucun hôpital du monde, et 
il pourrait même parier qu’à l'hôpital dont il s’agit aucune grosse dame à 
lunettes ne travaille effectivement). 

Si bien qu’il entend le déclic agréable des fixations Marker sur le 
talon en matière plastique des chaussures Kastinger et se lance sur la piste 
de Bradul (une piste pour débutants et maladroiïits) avec le courage du 
paysan qui n’a encore jamais chaussé les deux planches, mais qui sait 
que, du moment qu’il y a des hommes qui peuvent glisser là-dessus, il finira 
bien par y réussir à son tour. Et en effet, après avoir fait quelques mou- 
vements désordonnés, il atteint un endroit où il peut s’arrêter et il se 
réjouit de ne pas être tombé. Pas mal pour la première fois. 

— Est-ce que tu sais skier? demande Marta de sous sa couverture. 

— Oui, répond Marinela. 

— Tu mens — dit Marta — pourquoi ne veux-tu pas que je t’ap- 
prenne? Elle a passé son enfance à T., une petite ville de montagne qui 
ne compte que vingt mille habitants et deux usines, mais qui a des dizaines 
de pistes de ski dans les alentours. Des pistes qu’elle connaît comme sa 
poche. Chaque trou, chaque courbe se rattache à un souvenir. Et la clé qui 
bloquait la serrure de l’intérieur, un beau matin de mai, se rattache juste- 
ment à la triste piste de Bradul, certainement bien plus ridicule au mois 
de mai, quand il n’y a plus de neige. 

— Je n’ai pas de costume, et je n’ai pas de skis, dit Marinela. 

— Je t'en trouverai, on en empruntera. 

— Et puis, j'ai peur. 

— Tu n'es qu’une sotte | 

Mais une semaine de ski s’achève vite, avec des progrès plus ou moins 
évidents. On liquide les derniers détails. Une conversation stupide avec le 
directeur de l’usine qui lui souhaïte bonne chance au service. Un café, addi- 
tionné de quelques cigarettes Kent froissées (conservées depuis longtemps 
dans les poches secrètes des serviettes), dans el bureau des traductrices de 
russe, d’anglais et d’allemand. Quelques coups de téléphone. Un dernier 
rangement dans l’armoire dont il pourra emporter la clé avec lui et, à cette 
occasion: son ancien essai de raccorder la psychologie du disc-jockey à 
l'idéologie socialiste, différents diagrammes et la réponse de Marinela à la 
même planche du test Rorschach pour laquelle Marta n'avait pas réussi, 
en dépit de tous ses efforts, à formuler une réponse. « Cette image me suggère 
un papillon qui vole au-dessus d’un champ de pavots. » Où est-elle allée 
chercher le champ de pavots? Une nouvelle valise achetée au complexe. 
Une bière bue avec les copains de la section de montage, où tous racon- 
tent des histoires du service, jours de salle de police, sorties en ville sans 
permission, conflits avec les officiers obtus, hôtels de IIIe classe avec salle 
de baïin au bout du couloir, alcool défendu bu dans des boîtes de jus de 
tomate (trouées, vidées, remplies de vodka et recollées avec de l’étain), parties 
de pharaon et de pocker jouées dans le dortoir, après le couvre-feu, alarmes 
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fausses et maladies simulées. C’est tout. Puis de nouveau la gare et le 
sentiment d’une liberté de soldat qui n’a plus rien à perdre et que tous sont 
obligés de comprendre et de plaindre. 

Tu montes maintenant dans le train laissant Marinela dans le froid, 
devant un hôpital de ville, pleurant et se sacrifiant pour l’homme qu’elle 
aime, dont elle ne connaît pas encore le nom et attendant quelque chose 
qui, voilà, ne vient pas. C’est en vain que tu n’as cessé de lui demander 
(comme un bon gars de la campagne que tu es) des dizaines et de dizaines 
de fois: et ensuite, et ensuite? Elle a préféré demeurer là dans le froid, 
auprès des chevaux fatigués et en sueur et de celui qu’elle imagine vouloir 
défendre au prix même de sa vie. Tu es peut-être le seul qui y comprenne 
quelque chose, et pourtant, tu montes dans le train et tu pars. Marta dit: 

— Tu es rentrée hier ici avec quelqu'un? 

— Pourquoi cette question? demande Marinela. Non! ajoute-t-elle, 
presque immédiatement. 

— Cela m'avait semblé, hier vers les 6 heures. 

— Qu'est-ce qui t’avait semblé? 

— Qu'il y avait une clé dans la serrure, à l’intérieur. Tu es sûre? 

— Voyons, ma chère, à quoi vas-tu penser? 

Toi non plus, tu n’as jamais souffert de trop de confiance en toi, mais, 
de temps en temps, voilà, les rôles changent. Si bien qu'avant de monter 
dans l’autre train (plein de recrues — une vingtaine de « T.R.» comme 
toi et la «troupe » — nombreuse — de joyeux garçons, de l’alcool plein le 
nez et au delà, occupés de tirer le signal d’alarme, toutes les cinq minutes, 
tandis que le conducteur fait semblant de s’arracher les cheveux rôdant 
autour des wagons, mais n’osant ni approcher ni poser une question), avant 
de monter, donc, tu iras en courant à la poste de B, et iu télégraphieras 
d’urgence à l’usine. 

Séparez stop les ouvrières marta g outils et marinela m mécanique 
fine stop qui habitent ensemble stop chambre 19 célibataires stop pru- 
dence maximum stop votre recrue stop 

Tu miseras donc sur la main d’une des secrétaires de l’UJC 
de la section. 

Mais, professionnellement, tu es mécontent. Une question se pose: 
lui écriras-tu ou non du régiment? La tiendras-tu au courant des dernières 
nouvelles de la caserne? Et à quoi t’a servi au fond, cette semaine de ski? 
Laisseras-tu par la suite le temps et le hasard tout guérir? Ou, cette fois-ci, 
brave gars de la campagne, appelé sous les drapeaux à 27 ans, oseras-tu, 
dis-je, pour la première fois de ta vie, ne plus collaborer avec le temps et le 
hasard sinon par impatience et calcul? 

Impatience et calcul. 

— Pourquoi te fâches-tu? dit encore Marta. 

— Parce que tu dis des sottises, voilà pourquoi, dit Marinela. 

Et le lecteur continue à se taire, dévidant la mélodie Le Papillon. Qui 
plane au-dessus d’un champ de pavots. Marta finit par éteindre la lumière. 

En français par TEODOR SAULEA 


40 Vers et prose 


Rolf Bossert 


Rolf Bossert (né en 1952) — poète de langue allemande et tra- 
ducteur; auteur des volumes Siebensachen (1979), Mi und Mo 
und Balthasar (1980) et Der Zirkus («Le Cirque») (1982) 
— dont les deux derniers sont des volumes de vers pour enfants. 
A traduit en allemand le volume Basme (« Contes ») de Victor 
Eftimiu et Cärtile cu Apolodor («Les Livres d’Apolodor ») 
de Gellu Naum. Prix de poésie du C.C. de lP'U.T.C., en 1979; 
prix de traduction de l'Union des Écrivains, en 1982. 


QUI EST LA RÉALITÉ? 


Dédié avec gratitude à Bertolt Brecht 


Mais qui est la réalité? 

Se dissimule-t-elle dans un kaléidoscope pour poètes? 

Se vend-elle pour quelques gentillesses habilement alignées sur le papier? 
Qui est-elle ? 


Elle va revêtue de tes habits, camarade, mais j'ignore si c’est elle 
qui pense aussi dans ta tête. 

Une chose pourtant est certaine: lorsque tu es attaqué 
elle est souvent là, tout étonnée. 


De la morale elle n’a cure, nous le voyons bien 
Et pourrait-on alors se demander si c’est 
effectivement la bonne voie qu’elle suit? 


Nous marchons à ses côtés. Et nous nous demandons sans cesse 
quelle voie est la meilleure. 
La meilleure, pas nécessairement la plus courte. 


Avons-nous donc épousé une putain? Si tu le sais 

Et te tais comme la crotte dans l’herbe, à quoi nous sert 
ta sagesse ? 

Mais qui donc parle encore de sagesse ? 

car de séparation, amis, il ne saurait plus être question, 


En français par DOLORES TOMA 
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LE VOISINAGE — 
AGRESSION ET APPRIVOISEMENT 


1 


Être voisins cela signifie infiniment plus que de s’asseoir à côté d’une 
personne sur la banquette d’un wagon ou d’habiter le même palier, ou de 
passer la nuit dans une même chambre d’hôtel. Le voisinage est une notion 
complexe qui réclame des explications abyssales. Un des instincts les plus 
«archaïques ». Mais pourquoi la présence d’une personne est-elle aussi im- 
portante ! Et pourquoi, s’il s’agit d’une personne à laquelle nous accor- 
dons de l'importance, son voisinage est-il plus éprouvant que celui d’une 
autre? Pourquoi, si cette même personne tellement importante (pour nous) 
habite un peu plus loin, mettons à cinquante mètres de nous, pourquoi 
nous semble-t-elle alors une personne quelconque? Pourquoi, si nous lui 
écrivons une lettre, sommes-nous capables de «nous défouler », de nous 
montrer plus audacieux, tandis que près d’elle nous nous sentons timorés ? 
Pourquoi, si nous avons pris notre courage à deux mains et avons réussi 
à lui exposer toutes nos doléances de vive voix, exerçons-nous sur elle une 
certaine contrainte? C’est très justement que l’on dit: «ceci ne peut pas 
se faire par téléphone ». Si elle ne voit pas votre visage, vos yeux, si elle 
n'entend pas votre voix, la personne importante refuse bien plus facilement 
de vous contenter. Votre présence exerce sur elle une discrète mais non moins 
forte contrainte. La présence est, en quelque sorte, une agression. 


2 


J'ai plus d’une fois été tenté de monter dans l’autobus au coin de ma 
rue, là où il y a un sémaphore et où je trouve souvent, attendant le 
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feu vert, exactement le bus que je voulais prendre! Oui, mais comment 
déterminer le chauffeur à ouvrir la portière lorsqu'il y a feu rouge, même 
si c’est là un carrefour tranquille, et que l’autobus est arrêté sur la file près 
du trottoir? J’ai fait une expérience. J’ai essayé plusieurs dizaines de fois 
de déterminer les chauffeurs à me laisser monter en frappant à la portière 
du milieu ou de derrière (je savais pertinemment qu’ils me voyaient dans 
leur miroir rétroviseur), et bien qu’ils aient parfaitement compris ce que 
je leur demandais, deux seulement ont ouvert. Pourtant j'avais esquissé 
chaque fois une grimace suppliante et montré ma montre en faisant signe 
que j'étais en retard. Inutilement. Mais ensuite j’ai changé de méthode: 
j'ai frappé à la vitre de la cabine du chauffeur en le regardant bien en face, 
en faisant les mêmes gestes, en usant de la même mimique, eh bien, ils m’ont 
tous ouvert, tous, moins un! Maintenant encore il m'arrive d’y penser avec 
stupéfaction. Quand je fais l’autostop, même histoire. En revanche, à une 
pompe d’essence, vous pouvez convaincre presque n'importe qui de vous 
emmener. 


3 


La présence physique a des connotations ancestrales. Personne ne 
supporte que vous l’accostiez dans le bus, au bureau, dans un magasin. 
Une névrose discrète nous envahit lorsque nous sentons que quelqu'un 
(exceptions: la femme aimée, les enfants) entre dans le domaine strict de 
notre être, dans cet espace limité où nous évoluons physiquement. Les 
grands animaux évitent eux aussi de transgresser le domaine d’un autre 
animal, même beaucoup plus petit. Qu’a-t-il donc pu se passer, alors, il y 
a très longtemps, dans l’espace de voisinage, pour qu'il ait une telle impor- 
tance, aujourd’hui encore? 

Je m’imagine souvent un être originel, un grain de vie qui remue avec 
inquiélude. Autour de lui, des grains de sable, des brins d’herbe, la paroi 
d’une roche. Cet inventaire le calme, rien de tout ceci ne représente un danger 
pour lui. Il sommeille. Il se désaltère ensuite à la goutte d’eau qui pend à 
un brin d’herbe. Il sommeille de nouveau. Il fait bon ici, dans ce petit coin 
silencieux, au soleil. Aussi longtemps que rien ne remue autour de lui, cet 
être, ancêtre des poissons, des oiseaux, des ours, des chiens des singes, des 
hommes, des Shakespeare et des Dostoïevski d’aujourd’hui est heureux. 
Il ne sait pas grand chose, ceci seulement: quand quelque chose remue au- 
tour de vous, il y a danger. Ce peut être le vent, mais ce pourrait plutôt 
être un ennemi. 

Tout ce qui remue dans le voisinage est menacant, pense alors l’arrière- 
arrière-arrière aïeul de Shakespeare. À propos, vous souvenez-vous du début 
de Hamlet? « Qui va là? » crie le garde en frappant le sol de sa halebarde. 
(Lear aussi sera inquiet lorsque quelqu'un «remuera» dans son amour, 
dans la direction de l’extérieur: Cordélia qui fait exception aux règles des 
aveux d'amour). 
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Je regarde souvent une dame qui travaille dans un bureau. Elle est 
assise de profil par rapport à la porte et toutes les fois que celle-ci s’ouvre 
elle se tourne et regarde. Il y a beaucoup de monde qui entre dans ce bureau 
(de « Documentation »), eh bien, elle tourne toujours les yeux vers la porte, 
quoique personne ne lui veuille de mal, que personne ne lui demande rien, 
car elle travaille là parce qu’elle n’a pas trouvé de place ailleurs. Par hasard. 
Personne ne vient pour elle, elle n’adresse la parole à aucune des personne 
qui entrent, pourtant elle tourne toujours la tête, instinctivement, pour 
voir qui est entré. Ce geste, terriblement incommode, elle le répète des cen- 
taines de fois par jour. Elle m’est devenue très proche, je ne sais comment, 
notre relation est plus humaine, même si nous ne collaborons jamais. Par 
l'intermédiaire de ce long et abyssal détour de l’ancestral non humain, main- 
tenant, la regardant, je la sens si proche, si humaine, si vulnérable... 


ÿ 


J'ai lu un livre qui me fournit un argument des meilleurs. Il s’agit 
de Obedience to Authority, je le traduirais par Soumission à l’autorité, d’un 
Américain, Milgram. Ce dernier a choisi quelques dizaines de volontaires ; 
il en a sélectionné une partie comme « victimes » et quelques autres, moins 
nombreux, bien entendu, comme — disons — « manipulateurs de la dou- 
leur». Voici l'expérience: 

On attache une victime sur une chaise. On la met en connexion avec 
des bornes (comme pour une électrocardiogramme). Dans une autre pièce, 
assez loin pour qu’on ne puisse pas y entendre les cris de la « victime », on 
installe un pupitre avec interrupteur permettant d'émettre un courant al- 
lant jusqu’à 450 volts. Le « bourreau », ou « manipulateur de la douleur » 
est prié de faire fonctionner l’appareil et de décharger peu à peu ce 
courant dans le corps de la victime. À près de 200 volts celle-ci supplie qu’on 
la laisse tranquille, elle veut renoncer, que signifie cette histoire etc. etc. 
À 5306 et quelques elle hurle et à 450 elle râle doucement, quasi-inconsciente. 

L'expérience, faite dans une grande université américaine, a prouvé 
que lorsque l’autorité de quelqu'un, de celui qui vous donne des ordres, 
assume la responsabilité d’un acte, fût-il de terreur, comme dans le cas pré- 
sent, le sujet qui se trouve au poste (dans le rôle) de manipulateur de l’in- 
terrupteur, martyrise celui qui se trouve dans l’autre pièce avec indiffé- 
rence sans presque tenir compte de ses hurlements. « On m’a ordonné de la 
faire et moi j'exécute exactement ce qui m’a été ordonné », se justifie-t-il 
devant sa conscience (Nous nous souvenons que les nazis se justifiaient de 
la même manière: «nous n’avons fait qu’exécuter des ordres »). 

Pourtant ce n’est pas cet aspect qui intéresse dans le cas de l’expé- 
rience, c’en est un autre: lorsqu'on attache la « victime » sur sa chaise dans 
la même pièce que le sujet manipulateur de l'interrupteur, celui-ci ne pou- 
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vait même pas monter jusqu’à 300 volts, il était tout simplement horrifié 
des tourments de l’homme près de lui, il voyait son visage, il entendait ses 
gémissements, il se trouvait dans son voisinage. Le voisinage signifie des 
milliers de détails inconsciemment remarqués par le sujet humain, héritier 
du protozoaire de jadis qui n’avait qu’une seule obsession: découvrir en 
temps utile qui remuait en son voisinage. 


L'expérience de Milgram montre clairement que le voisinage provoque 
(chez l’homme) une gêne, un déclenchement de l’humain, une hésitation, 
un état de secrète solidarité. Le voisinage de quelqu’un dans de telles condi- 
tions représente un choc. Je pense que ceux qui furent obligés, lors du trem- 
blement de terre, à rester pendant des heures auprès du visage de quelqu'un 
qui agonisait ou qui était déjà mort, ont eu besoin de nerfs très solides. Le 
voisinage de la souffrance d’autrui bouleverse tout l’être. Le voisinage rend 
névrotique. Plus il y a du monde dans une pièce, plus on sent s’établir une 
tension dans l’air. Aux fêtes sans goût, qui rassemblent trente personne dans 
deux pièces, le voisinage provoque un état de nervosité manifeste. Essayez 
de rester seul, avec une seule personne (cela peut arriver si vous revenez 
chercher un objet oublié, ou pour commander un taxi, à supposer que vous 
ayez eu assez d'attendre qu’il en passe un par hasard dans le rue...), il 
règne alors un silence, une détente extraordinaire, difficile à concevoir après 
l’agitation antérieure. Ou imaginez-vous les même trente personnes brus- 
quement éparpillées dans un salon viennois de cinquante mètres de long | 
Ne sentez-vous pas déjà une détente, un soulagement? C’est dans le cas 
d’un voisinage de ce genre, de type «fête (ou cénacle) dans une petite pièce » 
que l’on peut voir le mieux les avantages du cône d’ombre. Car ce n’est 
que dans le cône d’ombre, retiré, invisible pour tous dans votre coin que 
vous pouvez être un spectateur bon et calme. Un maître du « champ » du 
voisinage. Lorsque vous vous trouvez dans le soi-disant cône d'ombre ce 
n’est pas vous qu’on regarde, c’est un autre qui est regardé, de face. Le re- 
gard signifie lui aussi une forme de la connaissance, et la connaissance, on 
le sait, est une agression; que signifie donc le voisinage (entre autres) sinon 
le manque total d’une «vision », d’un regard incessant, d’une immixtion, 
d’une surveillance ? 


6 


Une pauvre famille de l’occident avait accepté pour une grande somme 
d’argent d’être filmée sans interruption, 24 heures sur 24, par une chambre 
de prises de vue installée dans l’appartement. Au bout de deux jours, ils 
demandèrent tous qu’on enlevât de là tous les appareils, ils sentaient qu'ils 
allaient devenir fous. En fait, il s’agissait là surtout de la pression exercée 
par le regard, de la non-intimité, du voisinage forcé, de la présence inces- 
sante de quelqu'un auprès de vous, même si elle n’agissait pas directement, 
par l’entremise d’un corps vivant. Ainsi, le regard peut être souvent tout 
aussi agressif que la présence proprement-dite de l'individu. 
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Dévisagez attentivement quelqu’un lorsque vous vous trouvez dans 
une file d’attente pour acheter, disons, un billet d’avion ou des légumes. 
Parce que votre regard n’a pas flotté, indifférent, et s’est arrêté sur elle, 
cette personne entre en alerte, vous regarde à son tour, essaie de se rappeler 
si elle vous a jamais connu, puis se regarde pour voir si quelque chose cloche 
dans sa tenue et enfin, si elle ne trouve aucune explication plausible, entre en 
émoi. C’est elle qui vous poursuivra maintenant du regard pour comprendre 
ce que vous lui vouliez. Vous l’avez inquiétée, déconspirée, elle a vu qu’elle vous 
intéressait. ..vous l’avez agressé dans son voisinage jusqu'alors défendu 
par l'anonymat d’une attention indifférente l’un à l’autre. Cette indiffé- 
rence, cet anonymat vilipendé par d’aucuns comme menant à une «immense 
solitude », est souvent très précieux. Qu'il est donc agréable, cet anonymat, 
qu'un étranger soudain occupé à vous regarder fixement vient soudain 
troubler ! Quelle tension que d’habiter dans un village où vous ne cessez 
de saluer tout le monde, ou vous êtes sans cesse reconnu par un chacun 
dans la rue, en perpétuel rapport connotatif avec les parents, les connais- 
sances. Le village peut être une matrice socio-psychologique stressante, 
Les coqs, les chats, lorsqu'ils se disputent, se rapprochent beaucoup l’un 
de l’autre et se regardent fixement, les yeux dans les yeux. C’est l'instant 
de tension maximum, c’est la transgression du voisinage le plus intime, c’est 
le moment d'’intimidation réciproque. Qui ne saurait être efficace à 
distance. 
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Dans le cas des audiences, le fait même qu’elle lui soit accordée constitue 
pour quelqu’un un élément favorable, il se trouve sur le bon chemin. Les 
grandes affaires, les grands engagements militaires, les grands amours, tout 
se fait et se défait de visu, dans le voisinage physique. Pas par lettres, pas 
par téléphone ou par intermédiaires (que la proximité soit sympathique ou 
non, cela, c’est un autre problème). Si, à une audience, vous vous retrouvez 
assis sur une chaise au bout d’une longue table, c’est que la personne impor- 
tante qui vous l’a accordée a pris ses mesures de précaution, qu’elle ne veut 
pas que vous soyez trop près, que vous vous glissiez comme qui dirait sous 
sa peau. Elle vous repoussera plus facilement si elle est assise à quelques 
mètres de vous. À dix centimètres l’un de l’autre lorsque vous sentez l’ha- 
leine de l’autre, si humaine, si insupportable, il est assez difficile d’opposer 
un refus à une sollicitation. Les dix ou vingt pas que vous avez faits jusqu’au 
bureau d’un ministre, vous ne les oublierez jamais: la distance intimide. 
Si son bureau se fût trouvé emplacé près de la porte, il aurait perdu de son 
autorité. En traversant toute cette pièce, très longue, vous devenez doux 
comme un mouton, justement ce que le designer du cabinet avait escompté. 
C’est de la même manière que nous intimident les nombreuses marches d’un 
escalier, les grandes portes en fer forgé lorsque vous entrez dans une bâti- 
ment imposant: elles créent le sentiment de vous faire pénétrer dans le voisi- 
nage de forces occultes, où il vous faut être conscient de votre indignité. 
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En dehors du sentiment d’agression, le voisinage (ou la proximité) 
crée aussi, nous l'avons vu, une sorte de « gêne », d’« humanité » qui vous 
rend difficile — et en quelque sorte pénible — de refuser la faveur sollicitée. 
Il est hors de doute qu’il est plus facile de dire « non » à distance. Comme je 
le disais, la distance crée l’«inhumain », l’indifférence, l’anonymat, le calme 
— elle élimine l’agression d’être regardé de près. Dans une lettre vous pouvez 
repousser une demande avec nonchalance, avec aplomb, sans remords. 
Au téléphone, c’est un peu plus difficile, le physique commence à voisincr. 
De près, c’est encore plus difficile. À quelques centimètres de distance, c’est 
presque impossible: c’est comme si vous vous parliez à vous-même dans un 
miroir. Je me suis terriblement amusé une fois, dans un ascenseur bondé, 
en voyant un directeur, pressé par un solliciteur, approuver sa demande 
avec un air de piteuse impuissance. 

En conclusion, nous pouvons affirmer que: le voisinage est une double 
agression. Celui qui réussit à pénétrer auprès d’une personne importante 
agresse, tandis que la personne importante intimide. La réciproque est 


valable. 
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Un autre élément que le voisinage nous impose est un certain gré- 
garisme, un sentiment de troupeau. Une fille seule, entourée d’un groupe 
de garçons, brillera, sera le centre de l’attention et prendra un air d’enfant 
gâté. Je pense que cet état de « paonne se pavanant au milieu d’un groupe 
de mâles » se manifeste différemment, selon la nature de la personne en 
question, selon celle de ceux qui l’entourent, mais qu’elle est, selon toutes 
probabilités, quasi-générale. En fait, ce qui nous intéresse ici, ce sont ses 
états à elle, pas les leurs. Elle se sentira tout autre si dans le groupe où elle 
dominait grâce à la non-présence de rivales, viennent s’ajouter quelques 
filles. Il lui est presqu’impossible de se conduire de la même manière si auprès 
d’elle se trouvent encore d’autres filles. Il s’agit là d’un voisinage de type 
spécial — de même sexe — qui crée une vague irritation chez les filles... 
Elles deviennent plus abordables, plus «spirituelles », pour mieux conquérir. 
enlever l’une à l’autre le partenaire ou le possible partenaire, plus intelli- 
gentes, plus « agressives ». Les bureaux où travaillent plusieurs femmes (et 
plusieurs hommes) ont la même psychologie. Le « groupe » se manifeste alors 
tout autrement que dans le cas d’une seule femme. De même, la présence 
de plusieurs femmes détermine une escalade des stratégies féminines, si 
bien que l’on peut affirmer que la «lutte » est plus dure maintenant qu'avant 
lorsqu'il n’y avait pas de rivales. Ces types de voisinage qui entraînent un 
comportement variable ont une caractéristique à part qui mériterait à son 
tour une étude à part. Nous nous limiterons, en conclusion, à énoncer une 
situation: un groupe de jeunes filles est obligé par les circonstances à habiter 
la même pièce dans un chalet; des filles qui, chacune prise à part, étaient 
des « dames », avaient une tenue digne et élégante, de planète lointaine et 
pleine de grâce; eh bien ! — leur manière de causer entre elles, de réagir aux 
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petits détails de la vie en commun les diminuaient en quelque sorte... 
quelque: chose de sportif était apparu, mais aussi de légèrement vulgaire, 
elles-mêmes semblaient, dans les courts éclairs de leur esprit ciselé, «empor- 
tées par le même courant », quelque chose d’étranger, ou même de non 
familier par rapport à leur comportement habituel, se faisait jour mainte- 
nant quelque chose de mousseux, de gai, de jeune, «trivialisant » le style 
habituel. En fait, le groupe signifie un maximum de voisinage. Le groupe 
a ses lois propres, d’une complexité menaçante dont nous parlerons à une 
autre occasion. La solitude oblige quelqu'un à se conduire tout autrement 
que dans le voisinage d’un autre, ou en groupe (qui pourrait être défini non 
seulement comme un maximum de voisinage, mais aussi comme une série 
de voisinages organisés). Les étoiles, de même que les atomes vivent dans 
une certaine espèce de solitude. Deux soleils sont impossibles à imaginer 
dans un voisinage (de type cosmique). De même, deux arbres. Deux génies 
se supportent difficilement. Tolstoï et Dostoievski se sont évités toute leur 
vie et ont réalisé l’étrange performance de ne pas faire connaissance. Seuls 


Gœthe et Schiller ont réussi, à certaines époques, à se rapprocher l’un de 
l’autre, au prix de grands efforts des deux parties. 

Plus deux objets ou êtres ont une plus grande «charge», une plus 
grande substantialité, plus il leur est difficile de supporter le voisinage. Il 
est bien connu que pour les couples à degré plus élevé d’esprit sophistiqué, 
il faut beaucoup de volonté, d'immenses énergies, beaucoup de tact pour 
rendre leur ménage viable. Deux individus à grandes ressources se suppor- 
tent difficilement dans le même bureau, sous le même toit. Dans les hôtels, 
deux individus désireront d’autant plus des chambres séparées qu’ils seront 
plus évolués spirituellement. L'esprit grégaire répugne à l’artiste de même 
qu’à n'importe qui est plus élevé que la moyenne. En fait, la sociabilité est 
habituellement suspecte. Je juge avec parti-pris, je le reconnais, j'aime les 
personnes sobres et qui se sentent à leur aise lorsqu'elles sont seules, qui 
ne vous bombardent pas à tout instant d’appels et de présence et de signes 
d'amitié. Les grands amis ne se voient pas très souvent et ne restent pas non 
plus très fréquemment ensemble pendant des heures. La capacité dont 
font preuves certaines personnes de passer ensemble toute une journée m'a 
toujours semblé suspecte. Une formule de ce genre m’épouvante: la nuit 
du Nouvel An, nous nous sommes réunis à 9 heures du soir et nous nous 
sommes divertis ensemble toute la nuit, jusqu’à 10 heures du matin, le len- 
demain, nous sommes rentrés nous reposer, puis, vers les 2 heures de l’après- 
midi, nous nous sommes réunis à nouveau et nous avons de nouveau passé 
la nuit ensemble jusqu’à l’aube. 

Qu'est-ce que ces gens-là ont-ils bien eu à se dire? Quelle était l’inten- 
sité de leur joie? Oh! c’est un art que de se divertir. Et un art encore plus 
grand celui de transformer le voisinage en quelque chose de beau et de vrai. 
En fait la peur de la solitude existe chez beaucoup de personnes et c’est 
alors que fonctionne indiscutablement le préjugé qu'«ensemble nous ne 
nous ennuierons pas ». 
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(-..) Je me suis toujours demandé pourquoi la démocratisation de 
l’enseignement a produit aussi cet effet secondaire, profondément nocif, 
selon moi, pour le binome professeur-élève, à savoir celui de rendre le pro- 
fesseur visible, abordable à tout instant, dans la salle des professeurs, dans 
la cour de l’école où il remplace le pédagogue d’autrefois, pendant les heures 
de travaux pratiques ou de travail patriotique. Je veux dire que le vrai 
professeur se doit de réduire sévèrement la possibilité du voisinage facile, 
pour que l'élève puisse sentir pendant tout le temps qu’il passe à l’école 
l’aura professorale, la seule qui — en sus de sa formation — impose le pro- 
fesseur. Seul le professeur sévère, martial et sobre peut non seulement don- 
ner un Cours, mais officier aussi un culte de l'initiation... Je ne ressens 
aucune gratitude pour les maîtres gais et populaires. Car ce ne sont pas 
tant les connaissances qui comptent qu’un style, une attitude, un « mo- 
dèle » vivant. La règle de trois simple, un computer aussi pourrait me l’en- 
seigner, sans votre manière d’être « décontractée » monsieur le professeur 
de mathématique d’antan! 


10 


J’ouvre le poste de radio. Avant que l’émission ne commence, je cons- 
late qu’elle s’annonce par une série d’accords sonores, qui vous donnent 
l’impression étrange qu’un majordome vous conduit ainsi vers la salle du 
festin. Elle est extraordinaire, cette entrée, cette cérémonie d’entrée dans 
l’émission, d’entrée dans le voisinage d’une chose que les réalisateurs ont 
préparé à votre intention. Je songe aux clairons qui annonçaient le début 
de la bataille. Aux trompettes qui sonnaient avant les tournois, aux tam- 
bours qui battaient la charge, avant les grands affrontements. À la sacra- 
lisation du début, du Voisinage. Je me souviens d’être entré une fois de plain- 
pied dans un logis, directement de la rue, par une petite porte. De plain- 
pied de la rue dans la maison ! Sans un seul petit état de passage, sans la 
moindre zone de transit vers cet endroit clos, intime. Le voisinage devient 
plus clair et plus beau lorsque vous vous trouvez dans une antichambre qui 
sépare le Dehors de la Maison (la maison en tant qu’endroit où se réalisera 
le voisinage humain). Je me sens ému par tout ce qui ménage l'esprit et 
transforme le passage du Dehors au Dedans par une élégante préparation: 
guidée. C’est pour cela, peut-être, que faire la connaissance de quelqu'un 
directement, sans intermédiaire, me semble, aujourd’hui, en dépit du moder- 
nisme, quelque chose de trivial. Il faut être présenté, c’est là le secret d’un 
ordre ésotérique de la nature. Le contact direct est brutal. Tout ce qui pré- 
pare l'intimité doit être cérémonialisé. Suivez le style de l’église pendant 
un office, et vous vous en convaincrez. Ou celui des discours politiques. Ou 
l’ordre où prennent la parole les participants à une réunion importante. 
Ou la manière dont sont organisés les contacts entre les grands hommes 
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d’État (par des intermédiaires qui préparent le Voisinage). On peut en tirer 
la conclusion que le voisinage non préparé trivialise la communication. Je 
ne fais aucune visite et je ne reçois pas non plus quelqu'un sans lettre ou 
arrangement préalable. Et je crois que nous procédons tous ainsi, non pas 
tant pour la raison que nous pourrions être surpris dans une maison en dé- 
sordre ou en conversation avec quelqu'un d’autre. Ce sont là des bagatelles 
aisément remédiables. Mais pour la bonne raison que nous n’aimons pas la 
réalisation d’un voisinage non préparé, non cérémonialisé si peu que ce soit. 
Prévenir est un signe d’estime à l’égard de celui que l’on vient voir. Et je 
pense qu’il l’est aussi à l’égard de soi-même, à en juger selon le point de vue 
du visiteur. Vous ne vous attendez pas à être reçu n'importe comment. À 
vous trouver là en même temps qu’une autre personne que vous ne vou- 
driez éventuellement pas voir. Vous désirez un cadre réservé, c’est pour cela 
que vous vous annoncez. Vous désirez un voisinage propre, non contingent. 
Somme toute, vous désirez aussi une certaine efficacité, n’est-ce pas? Deux 
chefs d’État de pays différents ne seront jamais au même moment en visite 
dans un troisième pays. 

Le voisinage modifie (très souvent) les deux éléments qui voisinent. 
Un corps physique ayant une masse plus grande que l’autre attire celui 
qui a une masse plus petite. Le voisinage d’un astre peut créer une con- 
jonction d’un type spécial dans la future structure du psychique de quelqu'un. 
Le voisinage d’un «modèle» puissant influencera de manière décisive un 
adolescent (à virtualités adéquates). (...) Le mal est, en général, forte- 
ment contaminant. Le vice souille lorsqu'une victime à potentialité de « vic- 
time » entre dans son voisinage. Rien ne demeure exactement pareil à ce 
qu’il était avant la réalisation de la proximité. 
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David a fait preuve d’une grande habileté en contrariant la condition 
de voisinage dans sa lutte avec Goliath. Aujourd’hui personne ne s’attend 
plus à ce qu’une bataille en arrive à la phase corps à corps, c’est-à-dire à 
une lutte en voisinage maximum, — elle se déroule par le truchement d’ar- 
mes qui tuent à distance. Mais jadis c'était exactement le contraire qui se 
passait et personne (Goliath tout le premier) ne s’attendait à ce que quelqu’un 
luttât avec lui autrement que de très près. Il ne doutait pas du résultat, 
il était imbattable dans la lutte corps à corps. Mais David eut alors une 
idée extraordinaire: il tira de loin, avec une sorte de fronde, et le frappa à 


la tête. Il trompa «l’attente du Voisinage ». 


(Fragment du roman L’Intermédiaire, 1983) ” : 
En français par MICAELA SLAVESCU 
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Traian T. Cosovei 


Traïian T. Cosovei (né en 1954) — poète; auteur des volumes 
Ninsoarea electricä («La Chute de neige électrique») (1979), 
1,2,3,sau... («1,2,3,ou...») (1980), Aer cu diamante 
(«Aïr aux diamants») (1982), Cruciada întreruptä («La 
Croisade interrompue») (1982), Poemele siameze («Les 
Poèmes siamois ») (1893). Prix des débuts de l’Union des Écri- 
vains de Roumanie, pour le volume Ninsoarea electricä; prix 
de poésie du C.C. de lU.T.C. pour le volume Cruciada între- 
ruptä. 


JE NE SAIS RIEN DES ANGES 


Je ne sais rien des anges, mais je crois 
qu'ils naissent de ta grande indifférence 


Des ombres. Des vestiges de la bataille de Waterloo. 

Des personnages de science-finction. S. F. Un monde caché 
au-delà des nuages. Rien de plus. Fermiers parlant anglais, 
Plantant le tabac et la betterave à sucre. Ou la maniguette. 
Ou n'importe quoi d’autre 

qui m'arracherait une pensée sur toi. 


Je ne sais rien des anges, 

mais laisse-moi du moins être ton ombre, ton esprit protecteur, 
près de la vitrine où tu t’arrêtes pour te donner un coup de peigne 
parmi les loups aux flancs gonflés et les ours Panda 

que pèle leur propre indifférence. 


Laisse-moi être la tristesse qui te déchire comme une chemise, 
sans témoins — comme un monstre sacré sur la couverture 
d’une revue à grand tirage. 
Au dessus de nous tout se passe selon les anciennes lois astronomiques. 
Précises. Fastes: tant de feuilles pour tant d’herbe... 
Tout est calculé d'avance de même que ce désir inexplicable 
de faire passer en paroles 
l’échine verte des peupliers. 


Aveuglant. Le terme est faible. Sans un regret, sans une lueur 
d'espoir. 
C'est-à-dire — 
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leur air poisseux L’effleurant, collant à ta robe 
écrasant tes yeux, tes lèvres, tes seins. 
Sans un regret. Sans la moindre lueur d’espoir 
que quelque chose pourrait encore être sauvé. 
Je ne sais rien des anges et pourtant je me figure que tu es là — 
que tu te glisses à travers ta fenêtre avec des équerres de silence, 
parmi les échines vertes des peupliers à raies jaunes 
de somnolence. 
à travers l’après-midi où, soudain, 
je vois ton passé rejetant sur les toits les meubles anciens, 
renversant les porcelaines, les couverts, 
fouillant dans les coffrets pleins de bijoux de famille. 
Je ne sais rien des anges — 
mais balance-toi, 
balance-toi et endors-toi dans le hamac rouge de mon cœur 


En français OLGA GALATANU 


Stefan Agopian 


Stefan Agopian (né en 1947) — prosateur; auteur des volumes 
Ziua miniei («Le Jour de la colère») (1979); Tache de catifea 
(«Take en velours») (1981), Tobit (1983). 


TOBIT 


La vérité nous oblige à reconnaître que nous ignorons totalement com- 
ment Tobit, père de Tobit, et héros de ce livre, a acquis le coin de terre 
qu'il a nommé la terre d’Alba et sur lequel il s’est construit une maison. 
Avant de devenir la propriété de Tobit, ce coin de terre était la propriété 
du monastère. C’était un tout petit lopin de terre, pas plus grand qu’un 
ongle sur la carte d’Olténie et si vous dessiniez un cercle en prenant le monas- 
tère pour centre toutes les terres qui en relevaient se trouvaient englobées 
à l’intérieur du cercle, il n’y avait qu’un seul coin qui dépassât et c’est jus- 
tement ce coin que Tobit demandait d’acheter, c’est ce que le starets com- 
prit enfin après avoir examiné longuement la carte, et il pensa que cette 
langue de terre sortait en effet, en quelque sorte, des bornes dessinées par 
le cercle et que c'était probablement cela que l’acheteur avait voulu dire, 
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qu'un monastère est parfait non seulement par ce qu’il fait mais aussi par 
ce qu’il possède, terres, villages et vignes, étangs, forêts, prés et le reste. 
Du moment que Dieu est parfait, comme nous le savons, Tobit, qui avait 
juste autant d’argent qu’il fallait pour acheter cette étendue de terre, avait 
décidé que le monastère de Dieu aussi devait être parfait: il avait donc 
écarté les pieds du compas et tracé un cercle sur la carte, et dès qu’il l’eût 
tracé n'importe quel idiot pouvait voir que l’un des villages du monastère 
et une langue de terre n’avaient plus leur place dans ce cercle. Le starets 
Misaïl, celui qui était alors le maître du monastère, compta l’argent et vit 
qu'il y avait là exactement la somme qu’il fallait pour payer la terre et le 
village que le monastère avait en surplus. Il ramassa tout l’argent devant 
lui, histoire de voir combien grand était le tas d’or et combien il recouvrait 
de cette fausse carte d’Olténie; il en recouvrait une bonne partie, à peu 
près une paume de la toile de la carte, et si nous savions à quelle échelle 
cette carte avait été exécutée, nous pourrions calculer le rapport entre la 
surface qu’occupait l’or et la surface de la terre, de la future terre d’Alba, 
comme Tobit allait la nommer. Le starets replaça ensuite l’argent dans les 
quatre petits sacs et les rangea soigneusement dans une niche où il y en 
avait encore d’autres, beaucoup d’autres petits sacs, et il recouvrit l’ouver- 
ture avec l’icône de saint Spiridon et ce saint écarta largement les pieds 
et sous ses pieds les sacs d’or et d’argent trouvèrent parfaitement place. 
Il s’assit alors et fit venir le frère portier: 

— Un homme vient de quitter le monastère, un homme comme ceci 
et comme cela, a-t-il encore dit ou fait quelque chose avant de partir? 

Le frère portier répondit que non, qu’il avait rejoint la chèvre qu’il 
avait achetée au monastère, qu’il l’avait tirée par la longe avec laquelle 
il l’avait attachée et que, lorsque la chèvre avait bien voulu se mettre en 
route, il était parti lui aussi, mais en précédant la chèvre; si bien que nous 
ne pouvions pas être sûrs que ce n’était pas en fait la chèvre qui le condui- 
sait, bien qu’il n’en parût rien. Devant la porte il s’était arrêté, avait fouillé 
dans sa bourse, et après y avoir fouillé avait mis une piécette dans la boîte 
pour visiteurs généreux et avait recommencé à tirer sur la corde. La chèvre 
brouttait justement une touffe d’herbe qui poussait parmi les pavés de la 
cour, demain il aurait soin que cette touffe disparaisse, ce n’était pas de sa 
faute si l’herbe poussait partout à la grâce de Dieu. Ne serait-il pas plus 
sage de l’y laisser? Il fallait l’arracher ! Il s’en occuperait puis ferait une 
prière, il réciterait trois fois une prière. 

— Mais n’a-t-il rien dit ! demanda-t-il de nouveau. 

— Il n’a rien dit mais il a parlé! 

Il voulait dire qu’il n’avait pas parlé de la manière dont on parle habi- 
tuellement, avec des paroles et des pauses entre les paroles et ainsi de suite, 
il avait seulement levé les yeux pour regarder le ciel, qui était ennuagé, 
d’un bleu sombre et rouge à cause du crépuscule, puis il avait de nouveau 
tiré sur la longe. Il s’était peut-être demandé s’il allait pleuvoir ou non, et 
si oui, quand. Ensuite il s’était signé, puis il était sorti de l’enceinte du mo- 
nastère et ensuite avait dit, mais cette fois en prononçant vraiment les 
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paroles — Je vous baise les mains, mon père! — et ensuite on ne l’avait 
plus vu mais au bout de quelques instants on l’avait entendu tourner autour 
du chariot avec lequel il était venu, il attachait sans doute la chèvre au 
chariot. C’est tout | 

— Très bien, fit le starets Misaïl, et: N'oublie pas l’herbe et les prières. 

Le lendemain matin — il soufflait un petit vent tiède qui chassait 
les nuages et ébouriffaient les bonnes pensées sur le monde que l’on pouvait 
avoir — le starets Misaïl examina minutieusement ses kœufs et son chariot. 
Les bœufs étaient gras et leur poil luisait comme une sueur fine. Le chariot 
était tout nouveau, il venait justement de l’acheter un jour ou deux aupara- 
vant. Ceci était la deuxième passion humaine du starets — la première, 
c'était d’amasser de l’argent — se promener dans son chariot sur les terres 
du monastère et avoir des bœufs blancs pour tirer ce chariot. Les bœufs 
étaient blancs et le chariot était tout nouveau, et l’on sent à distance la 
joie qui le titille de ces aventures advenues juste en ce matin d’avril de l’an 
1680, peu avant le siège de Vienne. Il attela les bœufs au chariot et, ayant 
un instant prêté l’oreille aux bruits environnants, il se sentit rassuré et s’en 
alla à travers champs, cahoté par le chariot et somnolant. Le frère portier, 
qui venait justement de s’assoupir, entendit comme en rêve les bruits bien 
connus et, les yeux mi-clos, ouvrit largement les portes du monastère et 
attendit. Le chariot apparut au bout d’un certain temps et, avant de quitter 
l’enceinte, les bœufs urinèrent longuement sur les pavés. Sous leurs pieds, 
le liquide brûlant et écumant coula et s’insinua sous les pieds nus du frère 
portier, le chatouillant agréablement. La lumière lui frappant la poitrine, 
le starets Misaïl conduisit ses bœufs vers le lopin de terre qui sortait du cercle 
figuré que nous venons de tracer, s’efforçant de ne pas s'endormir et de les 
guider vers cet endroit. 

Tobit vit le chariot et le starets dans son chariot, et il sut alors qu'il 
pouvait dire, à partir de cet instant, que la terre où il venait de s’établir 
était bien à lui et, plus même, que le lopin de terre et tout le village se nom- 
meraient la terre d’Alba et que lui et son fils en seraient les maîtres. 

Les bœufs s’arrêtèrent à sa hauteur et à celle de la chèvre qu’il trayait 
justement, et la brume de ce matin-là, brouillard et fumée, se méla à leur 
haleine calme. L'enfant, c’est-à-dire Tobit, dormait encore dans le chariot, 
enveloppé de linges et rêvant au lait de chèvre et à la main rude et jaune 
de son père et de sa mère, ces deux-là étant toujours un et partout. 

— Viens donc, que je baptise ton enfant, dit le starets sans regarder 
Tobit mais en examinant attentivement, autant qu’il lui était possible de 
le faire, l'endroit que celui-ci venait de choisir pour lui appartenir depuis 
lors. Je le nommerai Jean! 

Et s’il le voulait, il pouvait faire un don au monastère, n'importe 
combien, pourvu que ce fut un don. Tobit-le-père lâcha le pis luisant et 
gras de la chèvre qu’il trayait justement et se leva devant le starets. 

C’est là à peu près tout, ce qu’on raconte, et, même si les faits ne sont 
pas exacts, cela n’a aucune importance. Le starets Misail a vraiment existé, 
et Tobit l’a vu plusieurs fois se promener sur les terres d’Alba, indifférent 
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et somnolant dans son chariot flambant neuf, le matin, très tôt, ou vers le 
crépuscule, cela dépendait de ses loisirs ou de l’envie qui le prenait. Et la 
terre aussi existe vraiment, et la grande maison qui ne se distingue que par 
ses dimensions d’une maison paysanne, d’une maison du village d’Alba 
que possédait son père. 

Il acheta cette terre, nous ne savons comment, peut-être justement 
comme nous venons de nous le figurer, et il s’y construisit une maison, et 
s’y établit avec son fils baptisé Jean. Il aurait dû se marier ou se trouver 
une compagne, mais il n’en fit rien, il engagea un serviteur borgne et plutôt 
stupide, qui se nommaït Alexandre et il lui dit de prendre soin de l’enfant. 
Le serviteur regarda l’enfant qui dormait dans son berceau et acquiesça, 
d'accord, il en aurait soin. Puis il répéta d’accord, une seconde fois, lorsque 
Tobit lui dit quels gages il allait recevoir pour sa peine et il demanda encore 
s’il ne fallait pas mieux engager une femme pour en prendre soin. Tobit lui 
répondit alors qu'il ne supportait pas les femmes trop près de lui et qu’il 
était vraiment stupide de dire une telle chose juste après avoir appris ce 
qu’il avait à faire et quels gages il allait recevoir pour sa peine. 

Seulement, voilà, Alexandre s’était montré effectivement bien plus 
sot qu’on n'aurait jamais pu se le figurer en acceptant l’emploi et en pen- 
sant pouvoir s’en tirer. En définitive, s’était-il dit, un enfant c’est un enfant, 
point d’est besoin de qui sait quel esprit pour s’en occuper et, comme pour 
ce qui était de l’esprit il savait ne pas en avoir énormément, il avait bien 
parlé et avait de nouveau regardé l’enfant et avait dû penser que, quoi 
qu’il eût dit, les gages étaient bons, et l’enfant tout petit. Cependant au bout 
d’un certain temps, à bien les regarder tous trois, l’enfant, le maître et le 
serviteur, on n'aurait su dire qui était le serviteur et qui le maître. Tobit, 
peu après l’avoir engagé, voyant ce que l’autre faisait avec l’enfant lui avait 
dit qu'il ne lui donnerait plus de gages, et cela pour la bonne raison qu'il 
avait engagé quelqu'un pour prendre soin de son fils, pas pour le tuer. Ale- 
xandre, après avoir écouté ces paroles, avait de nouveau acquiescé bien, 
c’est-à-dire qu’il ne lui en payerez plus s’il ne le voulait pas, mais que lui 
n’en restait pas moins là, pour rien, parce que, tout simplement, il s’était 
mis à aimer cet enfant, il aimait le voir regarder d’un air étonné autour 
de lui et battre des mains comme s’il voulait chasser les mouches. Mais main- 
tenant il n’y avait plus de mouches, elles avaient crevé depuis longtemps, 
et celles qui n’avaient pas crevé s’étaient cachées partout où elles avaient 
pu et attendaient quelque chose, quoi, il n’en savait rien. 

— Elle attendent mon œil, dit Tobit, voilà ce qu’elles attendent ! et 
qu’il reste s’il veut il y a bien une chambre pour lui et pour ce qui est de 
la nourriture, il peut en trouver dans la maison quand il en a besoin. Des 
gages il ne lui en donnera plus et ne le laissera pas non plus soigner l’enfant, 
même s’il aime l’enfant ou si l’enfant l’aime. Car il veut voir son fils sain 
et pousser tout droit sur ses deux jambes. (...) 

Tobit s’établit sur ses terres, sur la terre d’Alba, et avant toute autre 
chose s’en alla avec son chariot et son cheval et l’enfant au bord d’un ruisselet 
que l’on nommaïit la Topilita et qui passait sur ses terre et dressa là sa 
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tente. Ensuite il regarda l’eau pour voir combien il y en avait, il y en 
avait assez, et c'était le printemps. Il mit Tobit dans une corbeille et le 
porta tout doucement avec sa corbeille, ne sachant s’il devait le placer sous 
la tente ou au soleil, enfin il se décida pour le soleil. Il le plaça au milieu 
d’une tache de lumière qui frémissait selon que le vent soufflait dans le 
feuillage au-dessus, puis il retroussa ses manches, saisit la hache qui se 
trouvait dans le chariot et commença à abattre l’arbre sous lequel il avait 
placé la corbeille. Au bout d’un certain temps, après que les copeaux eussent 
cessé de voler autour de lui, on entendit des craquements à l’intérieur de 
cet arbre et alors il saisit la corbeille et la tira un peu de côté, et l’arbre 
s’abattit juste à la place où se trouvait auparavant la corbeille. Maintenant, 
si l’on regardait en l’air, on pouvait voir le ciel. Il regarda un temps et 
regarda aussi son fils, qui tâchait de lécher la lumière bleue et pâle qui s’écou- 
lait sur le ciel. Tobit saisit de nouveau la hache et se mit à couper une 
branche plus grosse. Il frappait, puis il écoutait comme tout vibrait autour 
de lui, le monde semblait être la corde d’un instrument invisible et la hache 
un malheureux archet. Tobit-le-père s’arrêta, chercha la chèvre des yeux 
et, l’ayant aperçue, alla vers elle, la saisit par un de ses pieds de derrière, 
lui souleva la jambe et regarda en dessous. La chèvre avait son pis tout 
plein et gonflé, si bien qu’il lâcha le pied qui tressautait nerveusement et 
alla chercher l’écuelle pour la traire. 

Le lendemain il abattit deux autres arbres et les nettoya de leurs 
branches. Pendant toute une semaine il ne fit rien d’autre, il abattait des 
arbres de sur sa terre et les nettoyait de leurs branches, puis de leur écorce 
et à la fin de la semaine il avait tout autant d’arbres abattus que de troncs 
droits et blancs, éparpillés un peu partout, et il put alors s'arrêter d’abattre 
des arbres et dire qu’il avait fini son travail. Il s’assit sur un des troncs, se 
gratta la tête et, considérant les troncs abattus, le chariot, la tente, la chèvre 
et la corbeille où se trouvait son fils Tobit, il put penser qu’il avait fait 
du bon travail depuis qu'il était le maître de cette terre, de la terre d’Alba. 
C'était un après-midi tiède et infini, on ne pouvait rien penser d’autre, tel 
justement que peut l’être un après-midi sur votre terre lorsque vous êtes 
assis sur un tronc d’arbre, que la sueur sèche paresseusement sur vous et 
que vous jetez des regards heureux autour de vous, et que autour de vous 
il y a: des troncs, une chèvre, un chariot et une corbeille et dans la corbeille 
un enfant, votre enfant. Et un peu plus loin derrière la corbeille il y a 
une eau qui clapote paresseusement dans le crépuscule et coule vers un 
autre jour, le même. Un aigle tournoya autour de lui, faisant de grands 
cercles et examinant les alentours, cette terre. Il se leva soudain, d’un 
air décidé et, détachant le cheval, il l’attela à un tronc qu'il lui fit tirer 
jusqu’au bord de l’eau, péniblement et en soufflant. Une abeille examina 
Tobit dans sa corbeille et celui-ci se mit à hurler comme un goret que l’on 
égorge. L’abeille a dû le piquer, pensa le père en jetant un coup d'œil vers 
la corbeille, mais il continua à guider son cheval et avança en regardant 
droit devant lui. Les herbes couchées par le tronc, toutes les graminées 
folles, se relevèrent fièrement vers le ciel. Avec un effort heureux tout le 


56 | Vers et prose 


monde se rassembla sous le regard aigu de l’aigle qui examinait à nouveau 
l’endroit. Tobit-le-père désira alors un fusil à pierre et un aigle empaillé. 

Jetant un regard circulaire dans la chambre, Tobit aperçut l’aigle que 
son père avait tué les premiers jours après qu'il se fut établi sur sa terre, 
celui qui avait tournoyé au-dessus de lui et l’avait examiné. C'était un aigle 
malingre et il ne comprenait pas ce qui avait pu le déterminer à chercher 
noise justement au seul homme de la région qui possédât un fusil à pierre 
à portée de la main et eût envie d’être le maître d’un aigle empaillé. Il se 
tourna vers son père et lui demanda ceci, pourquoi il avait tué l’oiseau et 
ce qui s'était passé ensuite. 

L’aigle examinait maintenant Tobit, celui qui avait abattu les arbres 
et ensuite les avait alignés au bord de l’eau. D'’en haut, les troncs semblaient 
les poteaux d’une clôture écroulée ou qu’on n’avait pas encore dressée, on 
ne sait, et sur l’un des poteaux il y avait Tobit qui se reposait, le soleil se 
tenait sur son dos énorme, comme un poids agréable. Il se tourna et regarda 
l’oiseau qui planaïit dans le ciel et décida de le tuer et c’est poussé par ce 
désir qu’il alla jusqu’au chariot où il avait un fusil à pierre. L’oiseau examina 
l’arme, et le brillant figé de l’acier lui plut. Puis, il regarda le trou noir, par 
lequel les plombs avides jaillirent vers lui Des morceaux, pareils à des 
copeaux jaillissant d’un tronc, se plantèrent dans son ventre, il sentit que 
quelque chose coulait de son corps comme lorsqu'on frappe du bec une 
belette ou un rat, il roidit alors ses ailes et plana un temps, mort, faisant 
des cercles de plus en plus petits et atterrit aux pieds de Tobit qui le saisit 
par une aile et, le tenant ainsi, gigantesque et vraiment mort cette fois, 
s’arrêta près du feu. 

Réveillé par la détonation, Tobit-le-fils jeta des regards effrayés tout 
autour de lui, ouvrit la bouche pour hurler, prévenir son père et mère qu'il 
s'était réveillé et qu’il avait peur. Un renard s’était glissé près de sa corbeille, 
une bête puante; il flaira plusieurs fois l’être de la corbeille qui se tenait 
là, la bouche ouverte, puis il aperçut celui pour lequel il était venu en fait, 
Tobit-le-père, quiregardaitle ciel. Tobit posa l’oiseau près du feu et s’appro- 
cha de la corbeille pour caresser son fils et le calmer, ensuite il porta la 
corbeille aussi près du feu. La queue entre les jambes, comme un chien, le 
renard se glissa aux côtés de Tobit et, faisant semblant de ne pas le voir, 
flaira à nouveau la corbeille. C’est un renard de sur ma terre, se dit Tobit- 
le-père, il a appris que la terre a un nouveau maître et il est venu me voir. 
Il tira son couteau et se pencha sur l’aigle; de sa main demeurée libre il le 
saisit par une aile, le retourna, ventre en l’air, et presque du même mouve- 
ment, planta la couteau dans l’oiseau, en faisant jaillir les entrailles, avec 
le gésier et tout le reste, fumants et puants. Saisissant les boyaux, Tobit les 
tira hors du ventre de l’oiseau et les posa en tas devant le renard qui atten- 
dait, farouche et impassible. Le renard y goûta délicatement, pour en con- 
naître la saveur, puis se jeta dessus et les avala gloutonnement, et lorsqu'il 
s’en alla, Tobit ne le regarda même plus. Les rayons du soleil couchant 
formaient comme un tunnel à travers les ténèbres d’alentour et, s’éloignant 
à travers ce tunnel, le renard sembla s’élever, roux et doré, vers le ciel. Tobit 
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nourrissait maintenant son fils avec du lait de chèvre dans lequel il avait 
trempé du pain et regardait le soleil comme si ce fut un renard. Lorsque 
Tobit-le-fils fut rassasié, il porta la corbeille sous la tente et, recouvrant 
son fils d’une couverture crasseuse, il sortit. Il attisa le feu avec quelques 
branches sèches et mangea lui aussi, écoutant le clapotement de l’eau qu’il 
ne voyait pas. Il frissonna, tirant la couverture sur ses épaules, immobile, 
regardant seulement le feu qui coulait lentement et laissant le sommeil 
l’envahir. Puis, il se leva, et rentra sous la tente. On ne le vit plus. 


(Fragment du roman Tobit, 1983) 
En français par MICAELA SLAVESCU 


Adonyi Nagy Märia 


Adony Nagy Märia (née en 1951) — poète de langue hongroise; 
a publié les volumes Emlék jelen idôben («Souvenirs au pré- 
sent») (1978), Âllatôvi jegyek («Zodiaque») (1982). Prix 
de l'Union des Écrivains, en 1982. 


L'ENLÈVEMENT D'EUROPE 


Dans les blessures aussi lentement le silence s’établit, 
les os triomphent de la lumière au tréfonds de l’abîme. 


Une main sur la poignée glisse, l’abandonne, 
de sang s’emplit ce poing encore refermé sur le vide. 


Et du sang, du sang, du sang, partout, 
sur la langue de sable des épîtres traçant. 


Brumes, depuis des siècles de siècles brassées — 
Et ce fut le soir ici aussi, horloge intérieure. 


Plus de colère, 
plus de peine non plus. 


Mais seuls ces éclats de regards, 
mourant, et en oublis se multipliant. 


Seule cette écume, cette nébuleuse 
dans l’écurie d’Andromède encore transparant. 


Consignons, fait certain, fait déclaré, 
l’enlèvement d'Europe — comme tel. 
En français par RADU TOMA 
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LA FAMILLE DE VILAMPIA 


« Ce soir, je commencerai à conter l’histoire de Vilampia et de sa 
famille; c’est une longue histoire et je ne sais quand je l’achèverai. C’est 
aujourd’hui à peine que je m’en suis souvenue, je ne l’ai encore jamais contée, 
vous êtes les premiers qui l’entendraient. Je la tiens de Vilampia elle-même, 
qui m'a tout relaté il y a près d’un demi-siècle, j'étais jeune alors, je n’en 
savais pas long, je ne pouvais pas comprendre ce qu’elle voulait me faire 
entendre. Et puis, lorsqu'elle m’a parlé de sa vie elle était tout près de sa 
fin, elle était vieille, vieille et desséchée, toute ratatinée, si vieille que je pense 
qu'elle devait approcher la centaine. 

J'étais jeune à l’époque — je viens de vous le dire — et les histoires 
que je savais, je les tenais d’une de mes tantes, Mariamna. C'’étaient des 
événements de sa vie, des histoires d’hammes, d'amour ... C’est pourquoi 
je n’ai rien compris alors au récit de Vilampia; et maintenant non plus je 
ne comprends guère comment cela se fait qu’il me soit revenu dans 
la mémoire ...» 

Écoute, Gherasim, puisque j’ai entendu que tu gagnes ta vie en vendant 
les aventures des autres — c’est un bon métier que tu as choisi là, je ne dis 
pas non, pourvu que tu aies la tête assez bonne pour te les rappeler toutes 
car il s’en passe des choses, Seigneur, tous les jours, sur la terre, qui pourrait 
s’en souvenir et qui les recueillir? — et même s’il le faisait mille ans ne lui 
suffiraient pas pour les conter, tout passe, tout s’éparpille comme la fumée 
— je vais moi aussi t’en raconter, seulement, moi je ne m’y entends pas, 
comme toi, à rassembler autour de moi toute une foule de badauds et je ne 
vais pas non plus t’en demander des sous, comme tu en demandes à ceux 
auxquels tu racontes tes histoires, je vais tout simplement te raconter des 
choses qui me concernent, te raconter ma vie, dont je puis dire, Gherasim, 
maintenant que je suis devenue vieille, que je la connais par cœur. Et n’écar- 
quille pas ainsi les yeux, tu n’as pas idée de ce que je veux te dire et si tu 
crois que ma tête s’est fêlée et que je divague, je ne te dirai plus rien. 
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J'étais toute jeunette, Gherasim, une enfant, âgée de treize ou qua- 
torze ans peut-être, et j’habitais avec mes parents à Cantacuzina. Mon père 
était négociant de céréales et c’est pourquoi il était le plus souvent sur les 
routes. L'été venait et lui s’en allait, secouant la poussière de la plaine qui 
collait à ses semelles, acheter du blé, de l’orge et du seigle. Je demeurais 
seule à la maison avec maman et nous avions peur toutes deux car nous 
habitions non loin du port et entendions tous les soirs les marins se bagarrer 
entre eux, s’interpeller les uns les autres dans toutes les langues de la terre, 
soûls comme des bouriques, la bouche pleine d’injures et d’invectives, et 
s’égosiller en chansons jusqu’au matin. 

Ma mère, la pauvre, bien qu’établie à Cantacuzina depuis quinze ans 
et plus — elle était née et avait grandi à Iconesti — ne pouvait s’y habituer, 
je la voyais toujours dès la tombée de la nuit courir fermer et verrouiller 
portes et fenêtres, morte de peur, attentive au moindre bruit et tressaillant 
sans raison. 

— Tu me rends fou, femme, avec ta peur insensée ... Voyons, per- 
sonne ne te veux de mal, et qui donc oserait pénétrer sans crier gare dans la 
cour du marchand de céréales le plus important de Cantacuzina? Calme-toi, 
je ferai mettre des barres de fer partout, pour te rassurer, disait mon père. 

Si bien qu’au début de juillet, lorsque le trafic commercial du port de 
Cantacuzina battait son plein, que chaque jour voyait arriver de nouveaux 
navires et, pour la première fois sur le Danube, des bateaux à roues qui 
semblaient des moulins flottants, ma mère louait un chariot, le remplissait 
d'effets, surtout de vêtements et de provisions, et nous partions pour Ico- 
nesti, chez grand-mère Gherghina, sa mère. 

Ma grand-mère vivait seule, et je l’ai toujours vue seule, car mon 
grand-père était mort depuis longtemps, il était tombé malade, un jour, 
s'était alité et ne s'était plus levé, il était mort vite, au bout de deux jours, 
son corps avait bleui, son visage avait gonflé et il était mort jeune; ma 
grand-mère, très jeune elle aussi, avait élevé ma mère et s’était efforcée 
de lui donner une bonne instruction, puis elle l’avait mariée avec mon père 
et chaque fois qu’elle revoyait ma mère elle lui disait qu’elle savait avoir 
fait son devoir sur cette terre, qu’elle n’avait pas vécu en vain. J’étais jeune 
alors, Gherasim, et je ne savais pas, ou plutôt je ne comprenais pas quel 
avait été et quel était son devoir. Et ma grand-mère disait encore qu’elle 
pouvait mourir tranquille. Puis, elle me prenait à l’écart: 

— Vilampia, viens près de moi, car avec toi je puis m’entendre; ta 
mère ne m'écoute plus, elle me croit trop vieille, retombée en enfance. Ouvre 
grands tes yeux, ma fille, et regarde bien, regarde attentivement tous les 
coins et recoins de cette maison, descends dans la cave, va voir les deux 
cours, celle de devant, pleine de fleurs, et celle de derrière, où je tiens les 
volailles et les autres bêtes, avec la grange, le cellier et le hangar, regarde-les 
avec attention et souviens-toi bien de leur aspect, car après ma mort, tout 
ici sera détruit, mais si toi t’en souviendras et si tu penseras aussi à moi, 
alors sache que je ne serais pas tout à fait morte, sache-le, ma fille, je vivrais 
encore, mais vous ne me verrez pas en chair et en os, je serai une brise légère 
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qui caressera tes joues ou peut-être, un oiseau, mais seulement si tu te sou- 
viens de moi et de cette maison. As-tu compris, Vilampia? 

Ainsi, en juillet, maman louait le chariot de Buturä, le remplissait de 
couvertures pour nous garantir du froid en chemin et on se mettait en roule 
pour Iconesti. Partant du Danube, nous devions traverser la plaine — cela 
durait trois jours — pour arriver au pied des montagnes de calcaire. C'était 
un voyage fatigant, qui épuisait toutes nos forces. Les deux premiers jours 
nous coupions à travers la plaine, suivant une route poudreuse sous un soleil 
qui vous brûlait jusqu’aux entrailles. Ma mère me couvrait le nez et le bas 
du visage d’un linge blanc pour m'empêcher d’avaler la poussière. Le soleil 
semblait s’être figé au plus haut du ciel et le soir nous étions brisés de fatigue ; 
pourtant nous ne descendions que rarement du chariot de peur des serpents. 
Nous nous couchions tous trois dans le chariot, appuyés aux ridelles, tandis 
que les chevaux de Buturä paissaient et se reposaient aussi. Je les écoutais 
longtemps renâcler, frapper la terre de leurs sabots, ou arracher l'herbe 
sèche avec leurs grosses lèvres noires. Et je pense que si je ne les avais pas 
su si proches je serais morte de peur, malgré la présence de ma mère et de 
Buturä. Dans la plaine, les nuits ont une lumière blanchâtre qui vous fait 
croire que vos regards portent loin et de partout alentour parviennent des 
vagues de murmures et de bruits étranges et des battements d’ailes et par- 
fois des cris terrifiés qui semblent venir d’un autre monde. La voûte se cou- 
vrait d’étoiles, tout autant d’yeux vivants. Parfois, une ombre lourde emplis- 
sait l'air. 

— Ce sont des outardes, disait le charretier. 

Le matin nous nous remettions tôt en route, bien avant la venue de 
l'aube. À l’autre bout de la plaine il y avait Satunou. Une fois là, nous pou- 
vions dire que nous étions déjà arrivés. Avant la tombée de la nuit nous 
atteignions l’église du pope Dragomir, aux murs extérieurs passés à la chaux 
et ornés de saints joliment peints que tant de pluies avaient lavés qu'ils 
en pleuraient tous, et avaient perdu leurs couleurs. Toutes les fois que nous. 
y passions, Buturä ne manquait jamais de dire que c'était bien là l’église la 
plus triste qu’il lui avait été donné de voir. Nous passions la nuit chez le 
pope Dragomir, qui nous était vaguement apparenté. Nous n'avions plus 
qu’une journée de route. Je me souviens que le pope Dragomir grondait 
chaque fois ma mère pour avoir accepté ce mariage. 

— Tu avais bien besoin d’épouser un marchand, hein? Et cette Gher- 
ghina, à quoi pensait-elle donc?... il est toujours sur les routes et toi, tu 
ne sais jamais où il dort et où il fait son nid... 

Le troisième jour se levait enfin et nous repartions. La route serpentait 
maintenant à flanc de collines, à travers les vignes et les vergers. Nous ren- 
contrions des montagnards que maman connaissait, nous mangions des 
pommes d’été et parfois, lorsque l’année était particulièrement chaude, du 
raisin presque mûr. 

La nuit tombait de nouveau. Nous arrivions à Turburea. De là et 
jusqu’à Iconesti je me sentais envahie d’une étrange agitation, d’une allé- 
gresse qui s’emparait de toute mon âme. Le chariot roulait lentement et 
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Buturä parlait à ses chevaux à voix basse. Il sautait à bas de son siège, 
marchait à leurs côtés, frottait leurs oreilles et leur donnait des poignées 
de foin, si bien que le chemin entre les deux villages voisins semblait ne 
jamais devoir finir. D’un côté et de l’autre de la route se dressaient des saules 
noueux à creux profonds et de hauts peupliers, et toutes les fois que nous 
les longions il me semblait que derrière chaque arbre il y avait quelqu'un 
qui me guettait et la peur me serrait la gorge. Mais j’entendais le charretier 
causer avec ses chevaux et cela me rassurait un peu. 

Nous arrivions chez grand-mère Gherghina passé minuit. Elle nous 
attendait dehors, sur la véranda, assise sur un tabouret afin de pouvoir 
surveiller la route qui montait de la vallée jusqu’à sa maison, la route par 
laquelle nous devions arriver. Dès qu’elle entendait le grincement des roues 
et le souffle bruyant des chevaux elle augmentait la flamme de la lampe, 
se levait de sur son tabouret et s’accoudait au rebord de la véranda ; lorsque 
le chariot n’était plus qu’à une dizaine de mètres de sa maison, nous enten- 
dions sa voix demander: 

— C’est vous? 

Nous ne répondions pas. Moi, j’enjambai en hâte la ridelle et lorsque 
je sautai à terre il me semblait que des milliers d’épingles me piquaient la 
plante des pieds, mais je ne me précipitais pas moins en courant, gémissant 
de douleur, j’ouvrais le portillon, montais l’escalier quatre à quatre et me 
jetais dans les bras de grand-mère qui me disait chaque fois la même chose: 

— Doucement, doucement, ma fille, tu me renverses, doucement, car 
je n’ai plus de forces et n’ai plus longtemps à vivre. 

Pendant ce temps Buturä faisait entrer chevaux et chariot dans la 
cour et ma mère apportait nos bagages. 

Grand-mère nous donnait du pain chaud, alors sorti du four, et du miel 
de fleurs d’acacia. La nuit était chaude, sereine et calme, ma mère et ma 
grand-mère causaient et moi je restais sur la véranda. Elles causaient, toutes 
deux jusqu’au matin. Elles faisaient mon lit dans la plus petite des pièces 
mais je refusais de me coucher, je restais avec elles et je finissais par m’en- 
dormir sur la véranda, la tête sur la table. 

Lorsque je passai mon dernier été à Iconesti j'avais, je te l’ai déjà 
dit, Gherasim, dans les treize ans. J’y étais venue comme d’habitude, avec 
Buturä et son chariot, mais cette fois-ci ma mère ne m’accompagnait pas. 
Elle s’en était allée avec mon père sur un navire, invités par des amis de 
mon père à Severin, et comme ils n’avaient pas à qui me confier à Canta- 
cuzina, ils m’avaient envoyée à Iconesti. 

Grand-mère était malade. Elle m’attendait comme les autres fois en 
haut des marches, la lampe allumée, mais c’est à peine si elle tenait debout, 
elle respirait péniblement, soufflait sans cesse et avait beaucoup maigri. 
Et elle n’avait plus ni pain chaud ni miel de fleurs d’acacia. 

— C’est mon dernier été, Vilampia. Le dernier. Lorsque les pluies 
commenceront, en septembre, ça sera la fin. Je suis contente que tu sois 
venue Car nous avons beaucoup de choses à faire, toutes les deux. J’ai appelé 
aussi le pope Dragomir, il m’a lu les prières, j'aurais pu appeler aussi le 
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nôtre, celui d'ici, d’Iconesti, mais il boit un peu trop, et puis je m'étais en- 
tendue avec Dragomir, que ce soit lui qui me fasse communier. Tu le vois, 
je suis prête. Maïs, dis-moi, Vilampia, est-ce que tu aimes ta grand-mère, 
toi? Hein? Seras-tu capable de tenir la promesse que je veux que tu me 
fasses? Qu’en dis-tu? 

J’en fus toute éberluée, je pensais d’abord que grand-mère plaisantais, 
qu’elle voulait voir si je l’aimais, si je ne l’avais pas oubliée pendant toute 
cette année où je ne l’avais pas vue. Puis, je ne sais pourquoi, je me suis 
mise à pleurer et je pleurais sans pouvoir m'’arrêter. Alors, ma grand-mère: 

— Je ne t'ai pas dit ceci pour que tu gémisses, pour que tu pleur- 
niches comme un bébé. Tu es assez grande, maintenant, et tu peux juger 
les choses par toi-même, voyons, ma fille, dans un an ou deux tu seras müre 
pour le mariage, alors, qu'est-ce à dire? Voyez-vous la petite sotte... Ses 
têtons percent sous sa chemise et au lieu de se réjouir de sa jeunesse, elle 
pleure sans qu’on puisse lui faire entendre raison. 

Le lendemain, Buturä s’en fut avec son chariot et ses chevaux, il 
rentrait à Cantacuzina, tandis que moi je demeurais chez ma grand-mère 
où je séjournai bien deux grands mois. Début septembre ma mère vint me 
chercher pour me ramener à la maison. Elle me raconta alors qu’elle n’avait 
pas été seulement à Severin mais que mon père l’avait emmenée à Vienne 
où ils avaient acheté de beaux vêtements occidentaux, des vases de cristal 
et une commode en bois de rose, et aussi une pendule qui sonnaïit les heures 
et les demies et encore pour moi de beaux vêtements et un col en fourrure 
pour que je puisse me promener l’hiver dans le port. Je me souviens par- 
faitement de ma joie et de mon impatience, je voulais rentrer au plus vite 
pour voir de mes yeux toutes ces merveilles. Pourtant, au fond de mon cœur, 
il y avait la crainte sourde que j'allais peut-être ne plus jamais revoir ma 
grand-mère. 

Pendant mon séjour à Iconesti, lorsque nous étions seules toutes les 
deux, nous nous étions entendues de ne rien dire à ma mère pour ne.pas 
l’alarmer. Elle avait bien le temps de l’apprendre. Et en effet, ce fut ce qui 
se passa. À la fin du mois nous fûmes appelés d'urgence à Iconesti parce que 
grand-mère Gherghina venait de s’aliter et ne se levait plus. Nous y allâmes, 
tous les trois, mon père nous accompagna cette fois-ci, et le jour même où 
nous arrivâmes, grand-mère mourut. Tout le monde fut étonné de constater, 
et beaucoup le firent, j’en suis sûre, avec une sorte de compassion 
et de dégoût, que pendant les trois jours que je passai là et m’occupai des 
préparatifs en vue de l’enterrement je ne versai pas une larme et ne poussai 
pas un soupir. Car c’est ainsi que je m'étais entendue avec ma grand-mère 
et je tenais à tout prix à respecter les promesses que je lui avais faites, bien 
que je sentisse parfois que les larmes montaient dans ma gorge, à m'’étouffer, 
et que c’est à peine si j’osais tourner les yeux d’un côté ou de l’autre de 
peur de ne pas éclater en sanglots. La promesse que j’avais faite à ma grand- 
mère cet été-là où j'étais restée seule avec elle, a changé tout le cours de mon 
existence, tu m’entends, Gherasim, et pas seulement de la mienne, mais 
de celle de tous mes descendants... 
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Voici ce qu'il en fut: 

Lorsque j’arrivai à Iconesti avec Buturä, grand-mère était malade, 
je viens de te le dire, — c’est à peine si elle tenait sur ses jambes.’ Je la voyais 
s’'éteindre un peu plus chaque jour, ses forces l’abandonner et ses yeux bleus, 
vifs, se couvrir d’un brouillard qui l’empêchait de distinguer les choses et 
les gens. Je ne comprenais pas ce qu’elle avait et je lui posais sans cesse des 
questions sur son état et elle me répondait que son temps était venu, qu’elle 
allait mourir elle aussi comme meurent tous les hommes, que la vieillesse 
la rongeait de l’intérieur. Puis, elle ajouta: 

— Vilampia, je te l’ai déjà dit plusieurs fois l’année passée et aussi 
il y a deux ans, quand tu étais ici, mais tu ne t’en souviens peut-être plus ... 
Voici ce que je voudrais que tu fasses: si tu veux que je ne meure pas tout à 
fait — ni toi ni moi ne savons quelle est la vraie mort et ce qui reste après 
nous, s’il en reste quelque chose, et pour combien de temps, seullui, le temps, 
n’a pas de commencement et de fin — j’y crois fermement et ne me demande 
pas comment je suis arrivé à cette foi, donc, si tu ne veux pas que je meure 
tout à fait, c’est-à-dire si tu veux que je puisse encore voir ce qui se passe 
dans ce monde — c’est cela qui me tourmente le plus, je te le dis, ce n’est 
pas que je vais mourir et pas non plus que je vais me séparer de vous — tu 
dois m’écouter et apprendre par cœur le fil de ma vie, c’est à toi que je le 
laisse, je veux dire mes souvenirs, pour que toi, à ton tour, t’en souvenant, 
tu me rappelles ainsi à la vie. C’est une sorte de vie à laquelle je crois et dans 
laquelle j’ai placé tous mes espoirs et si tu es capable de te souvenir de tout 
ce que je te raconterai et si tu ramènes à la surface de temps en temps, des 
tréfonds de ton esprit, un événement de ma vie, ou qui sait quelle chose que 
j'ai faite, ou un des objets parmi lesquels j’ai passé tant d’années de mon 
existence, je pourrai encore vivre, sache-le, je serai un souffle de vent qui 
parcourra la terre et connaîtra l’avenir et veillera à ce qui s’y passe et même 
à la vie... à 

Et grand-mère Gherghina commença, dès le lendemain, à me conter 
sa vie, et moi, après l’avoir écoutée attentivement, je répétai fébrilement mot 
pour mot ce qui lui était advenu, je sentais ses paroles s’imprimer dans mon 
esprit, les unes après les autres. J’avais pris le temps d’examiner tous les 
coins et recoins de la maison, tous les meubles et objets qui s’y trouvaient. 
Maintenant encore, au bout de tant d'années — et bien que je ne fusse plus 
jamais retournée à Iconesti depuis — je me souviens parfaitement de chaque 
pièce, de l’escalier fait de larges galets de rivière, de la véranda en bois brûlé 
et du jardin plein de fleurs, aux massifs entourés de pierres badigeonnées à 
la chaux, avec des ruches et un magnolia de la hauteur d’un homme, et des 
deux cognassiers et des framboisiers, et du tonneau placé sous la gouttière 
pour recueillir l’eau de pluie, et aussi de l’autre cour où se trouvaient la 
grange pleine de foin, et le hangar qui abritait sa cariole, une cariole jaune 
qu’elle utilisait dans sa jeunesse, et le tas de fumier entouré de grosses bûches 
et la cuisine d’été où l’on allumait le feu en soufflant à travers une bobine 
de bois ... tout, tout, je n’ai rien oublié. 
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Pendant que Vilampia parlait, fit Gherasim, —les yeux fermées et 
prononçant les paroles vite-vite, j’ai vu de mes propres yeux la flamme de 
la lampe diminuer, diminuer, s’éteindre presque, puis jaillir à nouveau, 
ravivée, éclairant avec une force accrue toutes choses autour. Et elle, Vilam- 
pia, s’anima aussi soudain, elle respira profondément, et lorsqu'elle rouvrit 
les yeux et regarda autour d’elle, elle était comme rajeunie, ils brillaient d’une 
lumière étrange que je ne leur avais encore jamais vu. 


— Cet été-là, grand-mère me raconta toute sa vie: qu’elle avait passé 
son enfance à Iconesti et y avait fréquenté l’école, que sa mère, veuve elle 
aussi, l’avait élevée au prix de grandes privations, en faisant de la couture, 
qu’elle avait fait la connaissance de mon grand-père et qu’ils s'étaient mariés, 
et avaient travaillé tous deux pour bâtir cette maison, tout, tout. Grand- 
père était parti à la guerre et avait été fait prisonnier, j’ai lu toutes les lettres 
qu’il avait envoyées de captivité et que grand-mère conservait dans une 
petite cassette en bois. Elle les savait pas cœur ... Lorsque grand-père 
revint, ils achetèrent un peu de terre, quelque quatre arpents et y plantèrent 
de la vigne, puis lorsqu'elle se mit à produire leur vie en devint plus aisée 
et ils eurent un enfant, ma mère. Grand-mère me parla aussi de la vie de 
grand-père et de sa mort et de la solitude à laquelle elle ne s’était que très 
difficilement accoutumée ... et de bien d’autres choses encore qu'il est 
inutile que je te répète, maintenant, Gherasim. 

Mais vois ce qui a suivi. 

En automne, dès notre retour d’Iconesti, mes parents tinrent conseil 
et afin de me procurer une éducation à la mesure de leur réputation, de celle 
de mon père surtout, qui était, je te l’ai dit, un des marchands les plus impor- 
tants de Cantacuzina, ils m’envoyèrent au pensionnat ANATOL, que finan- 
çait le trust qui porte le même nom. J’y appris le français et le grec, la cou- 
ture et la pâtisserie, comment me vêtir et me parer dans les différentes cir- 
constances, en bonne maîtresse de maison et en femme du monde, comment 
organiser un grand dîner et quels vins conviennent à quels mets, jy appris 
à me bien tenir, à rire discrètement et à fermer l’oreille aux propos trop 
libres ... Il y avait des choses qui m'intéressaient, d’autres dont je me 
moquais et d’autres que je détestais franchement car je les trouvais inutiles. 
Là, au pensionnat ANATOL, je retins quelques paroles dont le sens n’a 
jamais cessé de m’obséder depuis, et qui, je pense, devraient te guider, toi, 
Gherasim, dans ton métier de marchand de contes. Elles provenaient de 
l’Ecclésiaste: | 

« Toutes choses sont en travail au delà de ce qu’on peut dire; l’œil 
ne se rassasie pas de voir et l’oreille ne se lasse pas d’entendre. » 

Là, au pensionnat, ayant appris les paroles de l’Ecclésiaste, je les ai 
rattachées à ce que ma grand-mère m'avait confié avant de mourir: 

— ... c’est-à-dire pour que je puisse voir ce qui se passe encore dans 
le monde... 

Et chaque jour je rappelai dans ma mémoire les souvenirs de ma grand- 
mère, sa vie et les choses de la maison d’Iconesti. 


MIHAI CISMARU: 
Cavalier, huile sur toile 


CORNEL CAMAROSCHI: 
La Lecture, bronze 


Vers et prose | 65 


Deux années passèrent, je grandis et un beau jour je fis la connaissance 
d’un officier de marine et au bout de quelques semaines à peine je l’épousai. 
La même année je mis au monde une petite fille que je baptisai Haricleea. 
Dès que cette enfant naquit, Gherasim, je ne sais comment te l’expliquer, 
mais je crus sentir quelque chose se briser en moi, c'était comme un souffle 
froid qui me pénétrait l’âme et, me souvenant sans cesse de ma grand-mère, 
et ne cessant de la rappeler au monde comme je le lui avais promis, c'était 
bien elle qui m’avait dit qu’elle veillerait sur ma vie, je compris que la fil- 
lette que j'avais mise au monde éveillait en moi la crainte de l’esprit em- 
brumé de la mort. 

Quelques années passèrent encore et mon mari, Haralambie, mourut, 
il mourut en mer pendant une tempête. Je demeurai seule avec Haricleea 
et un beau jour — la fillette avait dix ans — je commençai à lui parler de 
grand-mère Gherghina et de la maison d’Iconesti. Je lui en parlai chaque 
jour — peut-être était-ce l’esprit de ma grand-mère qui m’y poussait, qui 
sait? — jusqu’à ce que Haricleea me demandât une fois: 

— Et toi? Quels sont tes souvenirs? 

C’est alors que je compris que je n’avais pas parlé en vain, qu’elle avait 
compris ce qu’il lui incombait de faire. Et je lui racontai alors aussi toute 
ma vie, les épreuves que j'avais subies, tout ce que j’avais fait, pas grand- 
chose, car tout se rattachait au souvenir de grand-mère Gherghina que je 
ne cessais d’entretenir, j'avais vécu une bonne partie de ma vie pour elle; 
à m'en souvenir. Je ne m’en.rendis pas compte alors, sur le moment, — et 
je continuai à parler à Haricleea pendant près d’une année, tous les soirs, 
de grand-mère Gherghina et de grand-père et de mes parents et de moi- 
même et d'Haralambie, ce que je savais de sa vie, car je n’avais pas long- 
temps vécu avec lui — je te le dis, Gherasim, alors, sur le moment, je ne 
m'en suis pas rendue compte, mais, plus tard, quand il se passa ce qui s’est 
passé, je me suis souvenue de la fatigue d'Haricleea que je n’avais pas com- 
prise alors. 

Quelques années s’écoulèrent encore et la filette grandit, je l’ai aussi 
envoyée au pensionnat ANATOL. À l’époque je m’occupais de mes affaires, 
j'avais bien meublé ma maison et avais aussi ouvert une pâtisserie. Le com- 
merce prospérait et, comme nous n’étions que deux, l’argent ne nous man- 
quait pas, nous faisions même des économies. Mes parents s’éteignirent l’un 
après l’autre, et je les pleurais alors, et me désespérais, mais je me consolais 
à l’idée que je pourrais à mon tour — comme je l’avais fait pour grand- 
mère — les ramener dans notre monde en m’en souvenant. 

Un jour, Haricleea rentra de son pensionnat et me dit sans trop de 
façons qu’elle était enceinte. Je ne lui posais pas de questions bien qu’elle 
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fût toute changée et vieillie. On aurait pu la prendre pour ma sœur, pas pour 
ma fille et de plus elle était tout le temps fatiguée, ses yeux se fermaient, 
elle était si fatiguée qu’elle en aurait dormi tout le jour ct quand elle ne 
dormait pas elle restait effondrée, dans un fauteuil, les yeux fermés, brisée. 
Et moi, je lui demandais: 

— Qu'as-tu? Que t’arrive-t-il? Ce n’est quand même pas à cause 
du gosse que tu attends que tu es tellement lasse et sans forces... Voyons, 
ne t’en fais pas, tu n’es pas la première à qui c’est arrivé de... 

Haricleea a accouché de deux jumeaux, elle les a baptisés Haralambie 
et Filip. Filip, c'était le nom que portait, j'allais l’apprendre plus tard, le 
père des enfants qui étaient nés. Pendant quelques années, le temps que les 
gosses grandissent et commencent à courir dans la maison, tout me sembla 
normal, je m’étonnais seulement que ces enfants ne voulaient aucun jouet, 
qu'ils ne touchaient pas à ceux que j’achetais pour eux dans le port, aux 
marins. Et puis, ils dormaient beaucoup. Quand ils étaient petits et têtaient, 
c'était naturel, mais plus tard, quand ils furent âgés de trois ou quatre ans, 
je commençais par n’y plus rien comprendre: 

— Ils sont peut-être malades, ai-je dit à Haricleea. 

— Mais non, ne te mêles pas, je sais très bien ce qu’ils ont... 

Et puis, encore quelque chose: aucun des deux n’a jamais pleuré ni 
gazouillé comme font les enfants, à croire qu’ils étaient muets. Je dis à 
Haricleea : 

— Ne seraient-ils pas muets? 

Mais elle: 

— S'ils étaient sourds, ils seraient aussi muets, mais ils ne sont pas 
sourds. Tiens, vois un peu: Haralambie, Filip ! 

Les enfants se retournèrent vers nous. 

— Tu vois? Et ils comprennent tout. C’est autre chose qu'ils ont, 
mais ce n’est pas ce que tu te figures. 

Les enfants avaient accompli cinq ans et aucun d’entre eux n'avait 
proféré une parole ou un cri. Haricleea les laissait seuls et venait m'aider 
dans la pâtisserie. Une fois, nous rentrâmes plus tôt que de coutume et, 
pensant que les gosses dormaient, nous nous efforçâmes de ne pas faire de 
bruit pour ne pas les réveiller, mais, lorsque nous nous approchâmes de 
leur porte sur la plante des pieds, tout doux, tout doucement, nous les enten- 
dîmes qui parlaient: 

— Te souviens-tu, Haralambie, du tonneau où notre arrière-grand- 
mère Gherghina recueillait l’eau de pluie? 

Combien de cercles avait-il? ... Voyons... 
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Je demeurai immobile et soudain brisée de fatigue. Une sueur froide 
envahit tout mon corps. Comment se faisait-il que les enfants sussent tout 
cela, personne ne pouvait leur avoir raconté ceci, c’étaient des choses que 
nous seules savions, moi et Haricleea, et Haricleea n’avait pas pu le leur 
dire elle-même car elle m'avait avoué n’avoir jamais pu faire prononcer 
la moindre parole à l’un des enfants quoiqu’elle se rendît compte qu’ils 
comprenaient tout ce qui se disait autour d’eux, peut-être faisaient-ils exprès 
de ne pas parler... qui sait? comment savait-il tout cela? 

— Je le sais, bien sûr que je le sais, mais toi, te souviens-tu de notre 
grand-père qui se nommait Haralambie comme moi, peux-tu me dire où 
il a disparu? 

— Bien sûr, je sais tout. Et je sais aussi qu’il portait à la ceinture, le 
jour où il périt en mer une épée à lame de Tolède que grand-mère Vilampia 
avait l’habitude de nettoyer toutes les fois que Haralambie partait en 
course. .. 

— Tu vois? m'a dit Haricleea, voilà ce qu’ils ont, et quand nous 
entrâmes dans leur chambre, ouvrant brusquement la porte, le cœur me 
manqua soudain: les enfants de Haricleea, mes petits-fils, étaient vieux, 
grisonnants, avec des yeux délavés comme le sont les miens maintenant, 
ils étaient alors beaucoup plus vieux que moi, desséchés, rabougris, deux 
ombres, ils nous regardèrent avec étonnement, comme s'ils nous voyaient 
pour la première fois, puis nous reconnurent, nous appelèrent par notre 
nom, éclatèrent de rire et rirent, rirent aux larmes. 

Ils moururent au bout de quelques semaines, ils mouraient de vieil- 
lesse, à bout de forces. Haricleea leur survécut un an. Puis elle s’éteignit à 
son tour, fatiguée et vieillie, elle était bien plus âgée que moi. 

Ce fut cela ma vie, Gherasim, je t’ai dit tout ce que je savais là-dessus, 
mais je suis persuadée que, la jugeant et la racontant peut-être aussi à 
d’autres, tu la comprendras mieux que je ne l’ai comprise moi-même. Et 
fais-moi plaisir, Gherasim, ne la vends pas trop cher, cette histoire, et, de 
temps en temps, donne un peu de l’argent que tu auras ainsi gagné en con- 
tant ce que je t’ai conté à mon tour pour tu le racontes aux autres, afin 
qu’on récite des prières pour les morts de ma famille. 


* 


— C’est là l’histoire que nous a contée alors Agachi Gherasim, Mon- 
sieur le Professeur ... Mais nous voilà arrivés. Nous n’avons plus qu’à lon- 
ger le môle, au delà duquel se trouve le débarcadère, celui où accostent les 
navires de commerce. C’est bien. Nous sommes arrivés à temps. 


En français par TEODOR SAULEA 
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Slavomir Gvozdenovici 


Slavomir Gvozdenovici (né en 1953) — poète de langue serbe; 
auteur des volumes Krila i malo vatre («Ailes et un peu 
de feu») (1975), Pesma zore («Le Chant de laube») 
(977), Obrana krila («La Défense des ailes») (1978), 
Lirika («Lyrique») (1981), Vedro otvaranje kamena 
(«L’Ouverture sereine de la pierre») (1983). 


L'OISEAU 


L'oiseau se cache au cœur de la pierre 
et j'ignore 

s’il loue le soleil 

ou s’il a vraiment voué 

sa pensée à la nuit. 


Ni petit 

ni très grand, 

pur dans l’infini du ciel, 
il réjouit les hommes 
en chantant, 

poussière 

et étoiles. 


Dans le scintillement de la rivière il voit 
la source — 

l’amour 

sur une branche au loin; 

et nul ne sait 

quelle lumière il tue 

dans l’air 

ou si c’est dans le cœur de la pierre 
qu'il cherche sa chanson embaumée. 


En français par DOLORES TOMA 
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Ioana Ieronim 


Ioana Ieronim (née en 1947) — poète; a publié les volumes 
Varä timpurie (« Été précoce») (1979), Proiect de mitologie 
( «Projet de mythologie») (1981), Cortina («Le Rideau») 
(1983). Prix de poésie de la revue « Luceafärul» (1976) et 
prix du C.C. de PU.T.C. (Comité Central de l’Union de la Jeu- 
nesse Communiste) pour le volume Proiect de mitologie. 


EXERCICE DE RESPIRATION 


Je n’apporterai pas d’aigrettes 

pour orner mon jardin désert 

ou de suaves étoiles dans le lac salé, 

je n’apporterai pas la pensée d’une chanson, 

la conque transparente d’une autre saison, 
l’odeur des tubercules 

arrachés à la terre après la première pluie d’été 


j'ai juste le temps, j’aspire profondément 

le soleil périt sous la paupière close 

je suis une forêt de lances — c’est toujours moi 
qui des hauteurs retomberai 

sur leurs pointes 


En français par OLGA GALATANU 
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Dan David 


Dan David (né en 1952) — poète; auteur des recueils de vers 
Eu vä iubesc pe toti («Moi, je vous aime tous») (1982), 
Parada copiläriei («La Parade de Penfance») (1983) et du 
volume de proses Sarpele cu clopotei furati («Le Serpent à sonnettes 
volées »). Prix spécial de la revue « Luceafärul», en 1983. 


JE VOUS AIME TOUS 


aux mineurs de Filipestii-de-Pädure 


La poésie s’est fondue à l’heure du plein midi, devenue vie, et coule 

et montent des secrets tout autour, poètes bâtards, poètes ouvriers, des 
myriades de secrets 

coulent les mineurs hors des terres, coule la poésie, coule, 

frissonne la joie sur les lèvres, frissonne la sueur sous les habits 


les charbons, ces anges noirs surgissent de terre 
s’épanouissant en plein été 

une joie vous pénètre quittant la mine à voir 
scintiller au soleil des essaims d’oiseaux verts 


dans l’été des mots une belle Étoile s'allume 
un Astre du matin terrible et bon 


comme une nuit d’or, comme un jour bouillonnant sur les fronts 

souffle doucement maintenant la poésie comme un vent frais aux midis 

le Cœur brille parmi les Astres sages 

les tempes allumées ils traversent encore la chaleur légendaire des 
montagnes 

et la lumière de l’histoire et la grande herbe limpide, éveillée 

ah ! ceci est l'Étoile, voyez, elle s’allume comme un poète bâtard à travers 
les monts 


En français par OLGA GALATANU 
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Môzes Attila 


Mézes Attila (né en 1952) — prosateur de langue hongroise; 
auteur des volumes Âttünések («Transitions») (1978), Egy- 
idézüségek («Simultanéité ») (1980), Fény, arnyek, ätdéreng 
(« Éclats et pénombres ») (1980). Prix de PUnion des Écri- 
vains, en 1980, et prix du C.C. de l’'U.T.C., en 1980. 


LE GARDIEN DE LA TOUR 


Il marchait en rond sur l’étroite terrasse circulaire, à plancher et bal- 
lustrade de bois et, la tête rejetée en arrière, suivait, faute de mieux, le mou- 
vement capricieux des nuages printaniers, les guenilles éparpillées des nuages 
que le vent d’ouest, soufflant du côté du Stei, chassait devant lui, au-dessus 
de la ville. Il n’en était pas moins agréable de se tenir là, sous les rafales 
farouches, bien plus que de s’enfermer dans la guérite au pied de la tour où 
régnait une pénétrante odeur de moisi. D’habitude, lorsqu'il faisait sa ronde, 
ici, en haut, il s’imaginait être étendu dans l’herbe au pied de la tour, con- 
templant les nuages qui couraient dans le ciel au-dessus de lui jusqu’à ce 
que leur rapide glissement lui eût donné l'illusion que la tour penchaïit, 
doucement, mais avec une massive certitude, qu’elle s’inclinait, qu’elle 
s’effondrait sur lui; sa chute s’ajournait, se prolongeait, durait une éternité, 
dilatant l'instant d’horreur selon son bon plaisir. Divertissement de solitaire. 

Une rafale plus forte secoua la petite plate-forme, tout trépidait, 
craquait, grinçait longuement, l’espace était comme traversé d’un gémis- 
sement, donnant l'impression qu’une personne désireuse de voir le pano- 
rama qu'offrait la ville entourant la tour montait la spirale étroite de l’es- 
calier. Le gardien pensa alors qu’il avait oublié les billets en bas, car la tour, 
elle aussi, faisait partie de la petite citadelle transformée en musée, mais 
où depuis bien longtemps personne ne venait plus, si bien q’il en était 
arrivé à se considérer comme parfaitement inutile et ceci était bien plus 
difficile à supporter que l’habituelle solitude. Le vent qui s’acharnait avec 
plus de violence à certains intervalles faisait gémir la petite terrasse cir- 
culaire, tout gémissait autour du gardien, tandis que des oiseaux planaient 
au-dessus de lui, tournoyaient lentement, soudain déportés par une rafale. 
Rien d’inaccoutumé ne s'était jamais passé jusqu'alors et un grand éton- 
nement le saisit lorsque, ayant achevé sa ronde, il aperçut les deux hommes 
qui, après avoir monté l’escalier, venaient de déboucher sur la terrasse. Ils 
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étaient entre deux âges, plutôt vieux que jeunes et portaient tous deux des 
lunettes. Leur démarche était hésitante, incertaine, comme lcrsqu’on avance 
surunterrain inconnu, dangereux, situé à une grande hauteur. Ils se tenaient 
par le bras, plus exactement l’un d’eux était agrippé au bras de l’autre, 
comme si la création d’un tandem eût permis d’éviter plus facilement une 
chute éventuelle. Le gardien cessa de contempler la migration des nuages ct 
supprima ainsi l'illusion de l’effondrement. Il s’approcha des visiteurs 
inconnus et commença à réciter son boniment, dévidant sur le fil de la voix 
les paroles monotones destinées à étoffer le peu qu’on offrait à voir au visi- 
teur étranger, ici, sur la plate-forme circulaire de la tour, mais l’un des deux 
hommes l’interrompit: 

— Voyons, c’est inutile. Nous sommes tous les deux de l'endroit. 
Mon frère vient de rentrer de l’étranger, il veut revoir encore une fais la 
ville, d'ici, d’en haut de la tour. 

— Oui, fit le gardien en haussant les épaules et sans trop comprendre 
ce qu’ils voulaient. 

Le frère portait une paire de lunettes noires et l’autre accordait sa 
marche à ses pas hésitants. 

— Je n’ai pas de billets ici, bredouilla le gardien, effaré. 

— Pas d’importance, répondit l’homme aux lunettes noires, il fouilla 
dans ses poches et lui glissa un billet dans la main. 

Puis ils s’accoudèrent à la balustrade et celui qui portait des lunettes 
noires leva le visage pour mieux sentir le vent. 

Le gardien s’était poliment éloigné, mais pas trop. Ces deux-là lui 
semblaient suspects, va savoir pourquoi... 

— Te souviens-tu, fit doucement le plus âgé, quand nous étions gosses 
nous regardions cette tour d’en bas — et il nous semblait que le monde 
s’effondrait sur nous. 

— Oui, répondit celui qui portait des lunettes noires, alors c'était la 
tour la plus haute du monde. 

— Hé oui! mais entre temps elle a diminué. 

L’ébauche d’un sourire, puis celui qui portait des lunettes noires 
répondit: 

— En ce qui me concerne, le monde semble s’être bien élargi. N’em- 
pêche qu’elle est encore assez haute... 

— En ce qui te concerne, oui... we 

Ils se turent, seul le balcon craquait de tous ses joints. 

— La citadelle a-t-elle été remise en état? demanda celui qui portait 
des lunettes noires. 

— Non. Elle est restée telle qu’elle était. 

— Et la ville? 

— Il y a bien eu quelques changements 

— C'est-à-dire ? 

— Voyons, Mätyäs, je ne crois pas qu’il soit bon pour toi d'évoquer 
tout cela, dit le frère aîné. 


CONSTANTIN CANTEA: 


Vase décoratif, grès 


NECULAI PADURARU: 
Le Maître et sa poupée, bronze 
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— Tu as raison, je tourmenterais mon imagination bien inutilement. 
Il me suffit de savoir que le Stei est encore là. Une bise aussi cinglante, 
il n’y a que lui à nous l’envoyer. 

— Dis donc, l’écorce terrestre ne s’est pas encore modifiée par ici. 
Il s’agit de changements insignifiants. Mais qui te troubleraient 
certainement. 


— Ça nc serait pas mal, murmura celui qui portait des. lunettes noires. 
Il y a si longtemps que quelque chose ne m’a plus troublé. 

Ils se mirent à marcher lentement, longeant la balustrade. Celui qui 
portait des lunettes noires faisait glisser sa main sur le bois, son frère le 
tenait par le bras. Le gardien les suivait à quelque distance, il ne voulait 
pas les perdre de vue, pourquoi, lui-même ne le savait pas. 

— Il nous suit? demanda celui qui portait des lunettes noires. Pour- 
quoi nous suit-il? 

— Comme ça, tout simplement. Il pense que c’est là son devoir: nous 
suivre. 

Is firent le tour complet et se relrouvèrent à l’endroit d’où ils étaient 
partis. L'homme aux lunettes noires tressaillit. 

— Voilà, dit-il, nous avons fait le tour. Mais est-ce qu’il ne va pas 
nous laisser en paix une bonne fois? 

— On peut toujours lui demander . .. Hé, m’sieu, vous ne voudriez pas 
nous laisser un peu seuls, mon frère et moi? 

— Mon devoir est de rester ici, en haut, quand j'ai des visiteurs, fit 
le gardien, un peu hésitant, car il ne savait pas très bien, au fond, quel était 
son devoir. Peut-être aurait-il dû attendre au pied de la tour la venue d’au- 
tres visiteurs qui très certainement ne viendraient pas. Un véritable phé- 
nomène, ces deux-là ... 

— Oui, oui, je comprends, fit le frère aîné, tout aussi hésitant. Mais, 
voyez-vous, il est venu de loin, de très loin. Et il n’est plus revenu, ici, depuis 
longtemps, depuis très très longtemps. Il voudrait maintenant demeurer 
un peu seul, seul avec le Stei et cette perspective qu’il n’a plus vue depuis 
l’adolescence. 

- Je ne comprends pas du tout votre frère, dit le gardien sans faire 
mine de s'éloigner. 

— Moi non plus, dit l’autre en baissant la tête. 

— Permettez-moi au moins de me comprendre moi-même ! fit celui 
qui portait des lunettes noires, d’une voix irritée. Puis, le visage tourné 
vers les montagnes il continua sur un ton agressif, et ses paroles semblaient 
autant de projectiles sifflants jetés au visage du gardien: Nous avons payé 
et n'avons pas reçu de biilets 1 
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— Vous les recevrez quand vous descendrez, dit le gardien, sans bou- 
ger davantage. Ils sont dans la guérite. 

Il n’osait pas regarder les nuages qui couraient au-dessus de sa tête. 
Il sentait qu’il lui fallait se montrer très sûr de lui, car ces deux-là semblaient 
rusés. 

— Fais-le descendre, pria doucement celui qui portait des lunettes 
noires. Emmène-le et garde-le au pied de la tour, peut-être voudra-t-il boire 
une bière. Vous, ça vous ennuie, je le comprends, mais moi, il y a si long- 
temps que je ne suis plus venu ici. Si longtemps que je n’ai plus vu cette 
ville, Ce monde... 

— Ce n’est pas possible, fit le gardien, lui coupant la parole. Pas pen- 
dant le travail. Et puis, que voulez-vous donc voir ... vous? 

— Mon frère voit ! protesta l’aîné, offensé. Pour mon frère c’est le 
seul belvédère du monde. Laissez-le donc tranquille ! 

— N’essayez pas de m’en conter! Vous voulez m'en faire accroire, 
hein? Vous me croyez donc aveugle? 

Le gardien avait perdu la tête. Il criait d’une voix suraiguë. Et l’homme 
aux lunettes noires s’était voûté, il s’appuya au bois luisant de la balus- 
trade, s’y colla, on eut dit qu’il avait été projeté la tête la première au dehors, 
par dessus la petite ville. 

— Vous me croyez donc aveugle?! criait le gardien de la tour, mais, 
soudain, il eut honte de ses cris. 

— C’est bien ce que je crois, dit doucement, presque calmement, celui 
qui portait des lunettes noires. Je crois que de nous deux, c’est vous l’aveugle. 
Tenez: je vois la ville. Regardez, mais regardez donc, l’invita-t-il en éten- 
dant le bras, — là, c’est la mairie, là, tout près, la maison des Lajta, entre 
elles, un peu en retrait, l’église gréco-catholique, plus loin ... 

— D'où le savez-vous? demanda le gardien, éberlué, qui se sentait 
une furieuse envie de lui arracher ses lunettes. 

Il souriait fièrement, le visage tourné vers le gardien. Très satisfait. 

— Eh bien, expliqua-t-il, quand je me tourne vers l’ouest, le vent 
souffle d’en face. Le vent d’ouest, qui souffle du Stei. Et c’est dans cette 
direction que se trouve la mairie, regardez donc, et à deux pas de la mairie, 
la maison des Lajta ... et il parlait, il parlait, tout heureux, comme une 
personne ayant toutes les justifications requises. J’ai tout juste besoin de 
m'asseoir dans la direction du vent. Je vois avec tout mon visage, compre- 
nez-vous? Et en tournant, comme ça, de ce côté, la vue change en même 
temps que le vent. Tenez — et il se remit à marcher le long de la balus- 
trade, — là, c’est le parc, à côté, dans cette direction, le théâtre populaire, 
et derrière lui, le Lycée agricole, on n’en voit que le toit rouge ... 
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— On ne le voit pas, grogna involontairement le gardien et il vit aus- 
sitôt une ombre de reproche passer sur le visage du frère. 

— Comment ça, on le voit pas? exclama celui qui portait des lunettes 
noires. Comment est-ce possible qu’on ne le voie pas? 

Le gardien ravala les paroles qui montaient à ses lèvres et le frère 
hocha tristement la tête. Ils étaient si décidément enfermés dans leur silence 
qu’il était impossible de n’en pas saisir la raison. 

— Cela signifie qu’ils ont démoli l’école, fit celui qui portait des lunet- 
tes noires, docilement. J’y ai passé quelques années. Tant pis. 

Il continua à leur indiquer les bâtiments de la ville, et ce ne fut que 
lorsqu'il désigna l'emplacement où s’élevaient les immeubles du nouveau 
quartier que le silence des deux autres se fit de nouveau différent. Mais son 
oreille percevait même les nuances du silence. Il laissa retomber son bras 
et cessa ses explications de guide. 

— Qui m'a donc poussé à parler? J’aurais pu encore apercevoir le 
bâtiment, et le toit rouge du lycée... Qu’y a-t-il maintenant à sa place? 

— La bâtisse était délabrée. Il y a une nouvelle école à deux étages. 

— Ah oui, acquiesça celui qui portait des lunettes noires, pensif. Ah 
oui? Je ne la vois pas. Je ne la verrai jamais. Pour moi cette ville demeure 
une ville des contes avec son gothique en miniature. 

— Tu as vu assez de bâtiments modernes. Celui-là leur ressemble, dit 
son frère, d’un ton apaisant. 

— J'en ai vu, oui, mais pas ici. Je suis déjà longtemps resté ici, dit-il 
ensuite au gardien, en tournant à nouveau son visage vers les montagnes. 
Je resterai encore longtemps, ça va vous ennuyer. 

— Ça ne fait rien, le rassura le gardien, c’est mon devoir. Jusqu’à l’heure 
de fermeture. Et votre frère aussi restera ici avec plaisir, du moins je le pense. 

— Oh! je m'étais entendu avec mon frère, il peut me laisser seul ici 
sans se faire de soucis. Quand fermez-vous? 


x 


— Le soir, à sept heures. Mais moi, si j’étais votre frère, je ne vous 
quitterais pas. Il est dangereux pour vous de demeurer ici, à vous souvenir ... 
à regarder la vue. Je ferme à sept heures. Jusqu’alors je suis à 


votre disposition. 
— Et si je... 


— Alors je me précipiterai sur vous et... 

— Ne bougez pas! cria hystériquement celui qui portait des lunettes 
noires. Ne me touchez pas! 

— Certainement pas. À moins que ce ne soit nécessaire. 

— Je n’en ai pas besoin. 

— Vos besoins ne m'’intéressent pas. Je suis ici pour faire mon travail. 
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— Voyons, Mätyäs, pourquoi te disputes-tu avec cet homme. C'est 
le gardien de la tour. 

Mätyäs serrait convulsivement la rampe de la balustrade entre ses 
poings, semblant affronter son frère du regard. Mais le gardien le guettait. 
Ils demeurèrent longtemps ainsi, immobiles, et pendant ce temps d’innom- 
brables nuages passèrent au-dessus de Jeurs têtes. En bas, couchés dans 
l’herbe tendre, des enfants, le visage levé vers le ciel, contemplaient la tour 
qui s’inclinait. Ils la contemplaient à leur aise. Et la tour se penchait d’un 
côté, mais eux, ici, en haut, ne pouvaient pas l’observer. Ils se guettaient 
réciproquement. Puis, Mâtyäs dit, d’un ton apaisant: « Eh ! » Et le gardien 
et le frère, presqu’au même instant firent: «Eh!» Mätyäs lâcha alors la 
ballustrade et s’accrocha au bras de son frère. Ils s’engagèrent sur l’escalier 
en spirale. Mâtyäs fit encore un signe par-dessus son épaule, le vent ébourif- 
fant ses cheveux rares. 

— C'est là que se trouvait le bâtiment du lycée agricole Je m'en 
souviens parfaitement. Maintenant il y a une nouvelle école. Je ne la vuis pas 

— Le lycée s’y trouve encore, Matyas. Il vaut mieux que tu le croies. 
Mais peut-être ceci n’a-t-il pas d'importance, ce que tu crois où ce que tu ne 
crois pas. Il y était une fois, un point c’est tout. Ça, du moins, c’est une 
certitude. 

— Partez, braves gens ! Allez chercher une autre tour. Un autre gar- 
dien ! cria le gardien, indigné, à leur suite. 

Il entendit quelque temps encore les marches pourries craquer sous 
leurs pas hésitants, puis le bruit s’estompa, se fondit dans celui des craque- 
ments habituels. Le vent du Stei ne cessait de souffler, chassant les trou- 
peaux de nuages, secouant le petit balcon circulaire. À gauche de la tour 
quelques oiseaux tournoyaient, soudain déportés par une rafale plus forte. 

Il n’y avait plus eu de visiteurs ici depuis des mois. C’était un petit 
musée insignifiant, que seuls de pauvres âmes errantes visitaient. Des mal- 
heureux comme ceux-ci, qui savaient, eux aussi, quel était l’aspect d’une 
tour, vue d’en bas, se profilant sur la course des nuages, au milieu de cette 
petite ville des contes, avec son gothique en miniature. Le gardien ferma les 
yeux et tourna la tête dans la direction du vent. Il reçut en plein visage le 
coup de fouet de neige de l’air, le cinglant du haut des montagnes. Soudain, 
il distingua le bâtiment de l’ancien lycée agricole, au loin, très loin, en une 
étrange perspective aérienne. Rien ne remuait sur la terre ou dans le ciel, 
personne nulle part. Seuls ces bruits, ces sons prolongés comme l'écho 
d’un gémissement errant, ici, dans ce petit musée de province, parmi des 
reliques sans valeur et dépourvues d'intérêt. 

En français par TEODOR SAULEA 
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Viorel Dinescu 


Viorel Dinescu (né en 1954) — poète; auteur des volumes Ora 
idealä (« L’Heure idéale ») et O altä nuantä a revolutiei («Une 
autre nuance de la révolution ») (1983). 


SELVA OSCURA 


Ce matin il me semblait émerger d’une forêt 
Revenir d’une chasse à l’ange 
Je retrouvais difficilement le contour de la mémoire 
Et c'était chaque fois pour moi une nouveauté 
Que de voir les paroles se décharner 
L’air tout autour se muait en oubli 
Le froid des idées m'arrêtait 
M'enveloppant d’une ample cape 
Sur un rivage de sons obscurs 
Aveugle, les regards levés au ciel 
J’avançais en cercles jaunes. Les forêts bruissaient 
Le vert des heures fumait dans la chevelure des miroirs 
Il y eut soudain un long frissonnement d’ombres 
Et la forêt obscure fondit en une buée 
Trop seul je me réveillai en marge du temps 
Entouré par le fouet de feu des paroles 
En français par RADU TOMA 
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Domnita Petri 


Domnita Petri (née en 1956) — poète; a publié les volumes 
Timpul sevei («Le Temps de la sève») (1976), plaquette col- 
lective, Eclipsa («L’Éclipse ») (1979). Prix des Éditions 
Junimea au Concours de poésie «Nicolae Labis»; Ier prix au 
Festival national de poésie «Nicolae Labis», en 19765; IIIe prix 
de la revue « Amfiteatru», en 1976. 


LAMENTATION 


Il n’est plus rien resté de toi, grand-père, 

les joies furent enterrées quand vinrent les grues, 
et ta voix étoutfée sous la terre 

qui t’a entouré de racines silencieuses. 

Il n’est plus rien resté de toi, grand-père, 

tu es allé rejoindre tes frères mitraillés. 

Tu es parti trop tôt, tu t’en es allé, 

tu es parti fâché, car le printemps était proche 
et tu aurais dû labourer. 

Le soleil brillait et la forêt verdissait, 

le coucou avait chanté une fois, au soleil, 
visqueuses, les eaux s’égouttaient des racines, 
le feuillage du monde frissonnait d’argent. 


Ignorée, une source a tari, 

à jamais tari 

ses feuilles n’ont plus frémi, 

ses eaux, charmées, se sont figées, 

ignorée, une source a tari. 

La basse-cour a pleuré trois jours à midi, 

où étais-tu, où tes caresses, où ta présence ? 

C’est en vain que le vent mürit l’âme de la résurrection, 
aïeul cher, tu t’en es allé au cœur du printemps, 

tu t’es endormi sagement, calmement, 
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ni bœufs, ni charrue, aucun plaisir ni désir 
n’ébranlent plus 

ton être de granit. 

Quand as-tu vécu, par -où as-tu passé, 
grand-père, 

et comment te semblaient 

le soleil couchant, l’alouette et la forêt ? 


Et trop tôt, sujet de ballade, 


grand-père soudain en moi parla. 
En français par OLGA GALATANU 


Herta Müller 


Herta Müller (née en 1953) — prosateur de langue allemande; a 
débuté avec Niederungen («Dépressions ») (1981), et Drückender 
Tango (« Tango accablant ») (1984). Prix du C.C. de l’U.T.C. 
et prix des débuts de l’Union des Écrivains. 


CE JOUR-LÀ 


Ce jour-là — c'était un jour où l’on allait à l’école, car Inge était 
rentrée de l’école et savonnait ses mains sales de craie — ce jour-là, où la 
craie, cette craie rouge comme le sang, verte comme l’herbe, bleue comme 
l’encre, blanche comme la neige ne s’enlevait pas de sur les mains comme 
les autres jours, où la mousse de savon sur les doigts gonflait aussi rapide- 
ment qu’un abcès formé d'innombrables bulles qui crevaient et se lavaient 
en l’air sans entrer en contact avec la peau, — ce jour-là où la cuisine avait 
l’air d’un tas de gravats, assiettes et couteaux et cruches et casseroles et 
saladiers et verres qui sentaient l’aigre et cliquetaient tout seuls comme ils 
l’entendaient, — ce jour-là, où la chambre fut mise sens dessus dessous par 
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la débandade des vêtements de travail usés, chiffonnés, rétrécis, — ce jour-là, 
où, sur tous les meubles gisaient des livres en lambeaux et des papiers froissés 
et que Inge les enfilaient seulement, tournant dans sa tête des phrases terri- 
blement difficiles, — ce jour-là, Inge fit enfin quelque chose qu’elle voulait 
faire depuis toujours, mais qu’elle n’avait jamais réussi à accomplir, parce 
qu’elle n’avait pas su de quoi il s’agissait exactement. 

Inge porta la batterie de cuisine dans le vestibule. Elle est neutre, 
se dit-elle. Elle s’empara des bouteilles du placard et les rangea dans la biblio- 
thèque. La bouteille est du féminin. Elle ramassa toutes les images qui trai- 
naient sur les meubles et les enferma dans le placard. Image est du féminin. 
Elle saisit sa serviette et la fourra dans le réfrigérateur. Serviette est du 
féminin. Elle posa ses souliers sur la table. Soulier est du masculin. Elle 
coupa toutes les fleurs qui dépassaient le bord du vase, les jeta dans le 
W.C. et tira la chasse d’eau. Fleur est du féminin. Elle croqua une motte 
de terre du pot de fleurs. Terre est du féminin. Elle se peignit les lèvres au 
rimmel vert et les joues au rimmel bleu. Ensuite elle arracha la porte hors 
de ses gonds. Elle s’assit par terre, dans le vestibule, près des casseroles. 
Elle était assise sur le placher et fixait le vide. Le vide est neutre, pensa Inge. 

Lorsque son ami vint lui rendre visite le soir de ce jour-là — : venait 
encore à l’époque — il s’arrêta pile sur le seuil, tout éberlué. 

Elle est folle, se dit-il à haute voix. Mais il ne dit pas qu’el : était 
à lier. Inge regardait fixement ses lèvres. Comme s’il l’avait dit. Et son 
visage s’étalait tout rond autour de sa bouche, qui se trouvait par hasard 
juste au milieu. Inge se tenait devant lui et cachait ses mains sous ses 
casseroles. 

Ami est du masculin, dit Inge à travers la porte qui manquait. 


LES CORNES DE CERF 


Avant-hier j'avais invité Seidl à prendre une bière, me dit Emil. 

Seidl? exclamai-je, stupéfait. 

C’est mon chef direct depuis dix semaines, dit Emil. Je comprends, 
ai-je répliqué, et il fait l’important? 

Il n’en a pas le temps, dit Emil. Trois jours par semaine il est en 
déplacement, et samedi il ne vient pas au bureau. 

Seidl a appelé le serveur en faisant claquer ses doigts, dit Emil. 

Le serveur était accouru, s’était incliné et Seidl lui avait montré cinq 
doigts, puis y avait ajouté le médium et l'index. 
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Seidl a une nouvelle voiture, dit Emil. Le serveur a apporté à Seidl 
sept demis. Seidl lui en a pris deux des mains, en a posé un devant moi 
et a but l’autre d’un trait, dit Emil. 

La mousse collait à ses lèvres, il ne l’a plus essuyée d’un demi à l’autre. 
Seidl m’a raconté que vers la mi-septembre, dans une commune, il avait 
écrasé trois poules: c'était vers midi. Le village semblait mort, comme si 
le vent en avait tout chassé, dit Seidl. Les gens étaient tous aux champs. 
Seuls les chiens en furent témoins et aboyèrent. Seidl sortit de la commune, 
longea les champs. Il y vit des gens qui travaillaient, mais ceux-ci ne le 
virent pas. Plusieurs élèves ressemblés en lisière d’un champ riaient et 
faisaient des signes de la main. S'ils avaient su, ils auraient jeté des pierres, 
dit Seidl. Au bout de six bières, Seidl fit de nouveau claquer ses doigts. 
Le serveur apporta une seule bière. Seidl lui arracha le verre des mains et 
hurla, qu'est-ce que cela signifie, c’est à peine maintenant que je commence 
à boire, dit Seidl. Le serveur se mit à essuyer la table avec sa serviette, 
comme s’il n’avait rien entendu. Il jeta un regard secret, en dessous à la 
main de Seidl et prit peur. Il apporta trois bières à Seidl. La première, Seidl 
l’avala à nouveau d’un seul coup, mais la huitième bière, au lieu de la boire, 
il la fit tourner dans sa main et commença à parler, dit Emil, à raconter 
une histoire. Vers la fin octobre, Seidl avait écrasé un mouton dans les 
champs. Seul le maïs l’avait vu et le bon Dieu. Le mouton avait été 
délicieux. 

Excellent, correctai-je. 

Excellent, répéta Emil. Seidl but aussi sa huitième bière, mais ses 
yeux jetaient des regards mélancoliques par-dessus le bord de son verre. 
La neuvième bière, Seidl la repoussa un peu de côté, mêlant la mousse 
avec son doigt qu'il finit par lécher. Seidl s’était rapproché le plus possible 
de ma chaise, dit Emil. Vers la mi-novembre, devant un pont, lui chuchota 
Seidl à l’oreille, je me suis soudain trouvé devant une ombre haute, juste 
devant mes phares. L'ombre avait des cornes luisantes, blanches. 

C'était donc un cerf, dis-je, et je me mis à rire. 

Seidl s’était éloigné en hâte. Personne ne l’avait vu, seules la lune 
et les étoiles, dit Seidl. Les lèvres de Seidl étaient couvertes de mousse. 
11 but aussi la neuvième bière. Seidl s’assit à un coin de la table. Fixant son 
verre vide, il se gratta l’oreille avec son index et essuya le doigt sur la nappe. 

Le soir, j’entrai dans la chambre sombre. La fenêtre luisait, éclairée 
de dehors, comme l’eau sous le pont. Je plaçai une bougie allumée sur le 
rebord. Ma tête formait une ombre noire, très haute. Je levai la main au- 
dessus de la tête et j’écartai les doigts. 

Mes doigts se détachèrent comme des cornes blanches, luisantes, sur 
la vitre de la fenêtre. 


En français par TEODOR SAULEA 
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Matei Visniec (né en 1956) — poète et dramaturge; auteur du 
volume La noapte va ninge («Cette nuit la neige tombera ») 
(1980). Prix de la revue « Amfteatru», en 1979. 


LA LEÇON DE PHILOSOPHIE 


Nous nous promenions en sabots 
dans les jardins d’Akadémos 
le maître aspirait à plusieurs reprises 
l’air matinal puis faisait l’appel 
méticuleusement: Timaïos est-il 1à? Musaïos est-il là? 
Aristote est-il là? oui, oui, répondions-nous 
bon, bon, disait le maître, que vous ai-je enseigné hier, 
mes bons disciples? Oh! hier c'était 
la géométrie, maître, ah? ah? mais 
avant-hier, avant-hier, que vous ai-je enseigné ? 
oh ! avant-hier c'était la médecine, ah? ah? 
bon, alors, aujourd’hui, ce sera 
la philosophie 
par conséquent, enlevez vos sabots 
et continuons notre promenade 
En français par ANCA COSACEANU 
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LA CARAPACE 


(...) elle dit voyons, Andrei, il ne faut pas ce qu’il ne faut pas, 
maman, depuis combien d’années ne sais-tu plus réagir depuis combien d’an- 
nées ne sais-tu plus si tu es fâchée, ou contente, les napperons brodés, les 
robes de velours des tantes ou de leurs clientes, je t’ai vue dans une photo 
de jeunesse, il y avait tant de vie en toi, tu riais si naturellement dans 
cette photo, c'était il y a longtemps, Andrei, je ne savais pas ce qu'était la 
vie, et tu crois que c’est cela la vie, entre les napperons et les meubles 
fragiles, entre les tantes qui ont accaparé jusqu’à ton bonheur d’élever tes 
enfants. 

Tu es un ingrat, Andreï, tu oublies que je t’ai bercé dans mes bras, 
je ne l’oublie pas tante Maria, mais vous auriez dû bercer les vôtres, avoir 
votre chez-soi, je n’ai pas eu de chance, une femme ne peut pas demander 
la main d’un homme, je croyais que tu étais assez grand, je suis assez 
grand, je l’étais aussi lorsque l’un de nos deux locataires t’a demandée en 
mariage. Nous jouions à cache-cache dans la maison et le petit s’était ennuyé 
de me chercher et s’en était allé dans la chambre à coucher, moi je suis resté 
sous la table sans bouger, comme c’est intéressant, disais-tu, Vous avez 
trouvé à Budapest un vin si vieux que vous avez pensé que c'était de la mar- 
melade et que vous l’avez tartiné, tu entends, Clara, et vous riiez, oui, oui, 
a répondu tante Clara, tu as entendu, Clara, cet Allemand aurez dit qu’il 
ne s'était effrayé de rien en Roumanie autant que des chiens qui rôdent 
autour de l’Abattoir, jusqu’à ce que tante Clara n’ait plus répondu. 

Ils se sont tous couchés. Oui, il me semble qu’ils se sont tous endormis. 
Allons nous coucher aussi. Restez encore un peu. Je voudrais vous parler. 
Il est tard, nous parlerons demain. Qui sait quand il nous arrivera encore 
d’être seuls ensemble. Impossible, cela serait inconcevable. Maria, que diriez- 
vous si je vous demandais en mariage. Rien. Je vous enverrez parler avec 
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mon frère. Mais ce n’est pas avec lui que je veux me marier. Après la mort 
de mon père, c’est lui, le chef de la famille. Mais vous? Moi, rien. Je vous 
ai déjà dit. Vous êtes assez grande. Oui, et même âgée. Je pensais que vous 
pouviez décider toute seule. Bonne nuit, Maria, a-t-il encore dit, et toi, tu 
n’as plus rien dit. 

Et c’est Jorj qui a décidé, pourquoi m’accuses-tu, moi. 

Cela signifie donc que c’est moi le coupable, parce que j’ai dit non, 
tu as dit que tu ne décidais pas pour moi, mais pour nous, c'était bien ce 
que tu disais, Maria, que tu faisais ce que papa aussi aurait fait, disais-tu, 
eh bien, sache que papa non plus ne te l’aurait pas permis, d’épouser le 
premier venu, un ouvrier de l’usine de tuyaux, sans pain et sans foyer. 

Et qu'est-ce que ça m'a valu? se lamente tante Maria, voir mes 
neveux me juger et me faire des reproches à mon âge. 

Trêve de jérémiades, tu n’as jamais rien su faire d’autre. 

Et toi, qu’as-tu donc fait, toute ta vie. Nous garder nous, comme 
deux servantes dans ta maison, ma maison, Maria, notre maison, la maison 
de mon père et de notre grand-père, et qu’avons-nous fait, Jorj, de cette 
maison, tu ne la vois pas, tu ne l’as jamais regardée, elle va s’effondrer, 
tu sais bien ce que le monde en dit, le revenant, c’est comme ça que le 
monde l’appelait, j'aurais voulu rentrer sous terre de honte, des enfants 
regardaient par-dessus le clôture, regarde donc, quelles mauvaises herbes 
dans la cour du revenant, je ne suis pas entrée, j’ai continué mon chemin, 
j'ai dépassé le portillon parce que j'avais honte, Jorj, tu comprends, j'avais 
honte. 

Mais pendant longtemps tu n’as pas eu d’yeux pour la voir, tu perdais 
le temps avec vos clientes, des clientes qui nous coûtaient plus qu’elles 
ne pavaient, s’incrustant ici pendant des heures, à boire des cafés et à 
fumer pour faire retourner une vieille saloperie de robe, y ajouter trois 
volants, ce qu’elles te donnaient ne payait même pas le café consommé, 
alors tu ne voyais pas qu’elle s’effondrait, Vous retourniez vos tasses pour 
lire l’avenir dans le marc, vous étaliez les tarots ou bien vous preniez un 
paquet de cartes et vous faisiez des réussites à longueur de matinée. Comme 
si je. n'avais pas eu assez de peine, et voilà que ce blanc-bec vient me dire 
que nous avons vVégété pendant toute notre. vie, que nous n’avons pas su 
vivre, nous qui nous sommes effacés pour eux, apprends d’abord comment 
on entretient trois enfants et qu’on les envoie étudier, dans les écoles. 

Ce n’est pas pour nous que tu l’a fait, père, d’autres aussi ont envoyé 
leurs enfants dans les écoles, tu n’as aucune raison d’en être tellement fier 
et d'en faire un tel cas. Et qu’as-tu fait, qu’as-tu fait d’autre sauf que tu 
as formé Matei, que tu l’as rendu apte à te succéder. Justice, justice et ta 
vérité, des trucs anciens, bon marché, tirés de romans lus dans les tram- 
ways où lui, le beau, l’intelligent, qui triomphe à l'infini du sort contraire, 
ce dragon à cinq têtes, s'élève glorieusement sur l’échelle des injustices vain- 
cues, pour son bonheur à lui et pour celui de sa patrie, il ne passe même 
plus à travers le désert, mais il est toujours guidé par la foi et par le 
gourdin, si bien que toute foi, père, a en elle quelque chose de dur et de 
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sanglant, qu’elle ne saurait admettre d’errement, il vous en coûte, vous 
couvre de boutons, brûle votre maison, détruit votre troupeau ou votre 
famille, vous fiche la trouille dans les os, vous revenez de cet errement 
tout repentant et avec un sens de l’ordre si profondément enraciné que vous 
vous alignez à la foi comme un brave soldat qui exécute d’abord et ne 
pense qu’ensuite. L'histoire de la nation humaine est pleine de prodigues, 
de misérables qui ont osé s’élever contre les livres saints qui proclament leur 
enseignement obtenu de la grâce divine à travers les bouches d’or prophé- 
tisant le bonheur. Ils ont fini par se repentir, tête couverte de cendre, 
pieds nus dans la neige, genoux suant l’humilité — comme si l’humiliation 
le repentir, l’expiation étaient un pas vers la liberté, la liberté mendiée, 
quel ramassis de paroles, un os que le dernier des cabots refuserait de ronger, 
mais refuserait tout autant de partager et qu'il préfère enterrer et oublier. 

C’est bien cela, père, je n’ai rien fait, je me suis égaré, j’ai tenté de 
faire quelque chose. Que c’est à toi que j’impute mes échecs, cela est naturel. 
Tu penses qu'entre le fait d’avoir nié Meltiade, de l’avoir renié, je ne sais 
pas, je ne connais pas, je l’ai entendu parler là-dessus, il ne nous rend 
que rarement visite, tu avais bien compris que ce vieillard voulait simplement 
entretenir des relations, donc qu'entre la disparition de Meltiade et le zèle 
dont tu as fait preuve en renvoyant les locataires de la maison, entre les 
chiffons des tantes et te mariage de Matei (arrangé avec tant de sagesse et 
de soin par toute la famille !), il n’existe aucun rapport. 

Que reproches-tu à mon mariage, Andrei? 

Tu le sais très bien, ne fais pas l’hypocrite avec moi, tout le monde 
en a été ahuri, Lucia, la Lucia de l’Université, qui te trompe maintenant 
encore, mais tu fermes les yeux subtilement, dignement, passant sur des 
détails si peu importants, ce qui est important, c’est que Lucia t’a ménagé 
le point de départ de ton ascension, et quelle ascension ! Matei, vous n’êtes 
que de malheureux fonctionnaires, avec des cartes de visite et un poste à 
Bucarest. 

Il y a trop longtemps depuis que tu as quitté notre maison et 
Bucarest, pour pouvoir juger. 

Je ne juge pas, Matei, je constate, je dis ce que tu penses, mais ce 
que tu as peur de te dire, le monde est petit, Meltiade avait bien raison 
de le dire, et une fois, un soir, en été lorsque j’ai rencontré un groupe gai 
qui venait de chez vous, on faisait des gorges chaudes sur ton compte, Lucia 
y était aussi, tu avais eu des affaires importantes à régler à l'institut, tu 
n’avais pas pu les rejoindre, tu ne le fais même pas consciemment, tu penses 
que je ne sais pas ce qui te tourmente, aujourd’hui encore tu étais comme 
sur des charbons ardents. Lucia est tellement sûre de ces visites que tu 
n’as qu’à te faire seul la surprise de rentrer plus tôt à la maison. 

Il est facile d’accuser, de salir... 

Oui, Matei, Lucia a eu ses torts, continue, pourquoi t’es-tu arrêté, 
elle en a eu beaucoup, mais elle n’en a plus, elle est compréhensive, bonne 
ménagère, elle élève ses enfants, elle connaît les règles de la maison Brainea, 
les jours de fête qui appartiennent seulement à la famille, est-ce que tu 
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désirais vraiment autre chose? Ainsi, père, tu penses qu'entre tout ceci et 
l'accusation de Matei il n’y a aucun rapport. 

Il était naturel qu’il y ait une réunion jeudi à cinq heures, c’est bien 
ce qu’on disait, que Dieu avait ordonné les jours de la semaine de manière 
à ce que le jeudi tombe au milieu et le doyen l’horaire de manière à ce que 
les réunions se tiennent le jeudi, pour qu’au milieu de la semaine chaque 
étudiant se rappelle qu’il a des devoirs et des droits, qu’il tire une grosse 
ligne et qu’il réfléchisse, ce que j’ai fait, ce que je vais faire. Ce n’est pas 
cela qui est important, j'attendais depuis longtemps, dans une atmosphère 
étrange, il y avait un manque d’entrain total, on disposait des fleurs, on 
notait les absents et de temps en temps quelqu'un surgissait une liste à la 
main et criait un nom, le type se levait, puis revenait au bout d’un temps 
et reprenait sa place dans les bancs sans plus parler à personne, qu’arrive-t-il, 
hé, vieux, on nous coupe les bourses, on nous supprime, qu'est-ce que c’est 
que cette atmosphère d’enterrement, il y avait des bruits de toutes sortes, 
mais je ne les avait guère pris au sérieux, ceux qui avaient séché les cours, 
amateurs de cafés et de boissons non rafraîchissantes pouvaient être vus 
aux derniers rangs, moins bavards que d’ordinaire, sages, repentis et même 
disposés à supporter la morale du groupe, qui sanctionne et redresse toutes 
les erreurs, convaincu qu'à partir du lendemain ils allaient commencer une 
autre vie, avec repas à heures fixes, programme régulier de repos et d’étude 
où la tasse de café y avait aussi sa place. La décision pouvait être 
lue sur leurs fronts pensifs, où des plis s'étaient formés qui marquaient la 
fermeté mais aussi l’étonnement. Car ce n’était pas la première réunion à 
laquelle ils assistaient, il Y en avait même eu de dures, avec la participa- 
tion des camarades du centre, ces types si sobres, vêtus d’habits neufs et 
cravatés de rouge, les cheveux bien collés comme si une vache leur eût 
passé sa langue sur la tête quelques instants auparavant à peine, mais la 
bonne humeur s’était toujours conservée, et même, parfois, les camarades 
étudiants, (avaient dit ceux du centre) n’avaient pas voulu se démentir et 
avaient tenu mordicus à nous rappeler l’atmosphère peu sérieuse qui régnait 
dans cette faculté. 

La réunion débuta. de manière inspide, on lut un long rapport, mais 
cette fois-ci il était évident que celui qui lelisait faisait tout pour l’allonger, 
le lisant lentement, faisant de grandes pauses injustifiées, se moquait-il de 
nous ou était-il crétin? j'avais tenté de l’écouter, d’en saisir le sens, mais 
je n’avais pas réussi à me concentrer, pas même lorsque j’entendis le nom 
de Goran et celui du professeur Cimpeanu, qui revenaient sans cesse avec 
une insistance inusitée, mais tout coulait comme une mélodie insipide qui 
utiliserait à intervalles des instruments de percussion pour mieux faire 
ressortir sa monotonie. 

Le rapporteur acheva sa lecture et beaucoup ne remarquèrent même 
pas qu’il s'était assis et que quelqu'un d’autre avait pris la parole depuis 
un bon moment déjà. Celui-ci parlait librement, de manière nuancée, mais 
avec des inflexions si étranges, qu’on n’en comprenait pas grand-chose non 
plus. C'était Badea, dont l’élocution était impossible à suivre. Il prononça 
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lui aussi à plusieurs reprises le nom de Goran dans un contexte tout aussi 
confus, puis celui de Cîmpeanu, il en appela à l’opinion ferme du groupe 
s’abritant sous le bouclier du mandat de représentant des étudiants, il 
attaqua ses méthodes d’enseignement, le contenu de ses cours, faisant allu- 
sion à certains défauts du professeur trop éloigné de la vie sociale à cause 
de certaines infirmités (provoquées par des circonstances peu claires, dont 
le professeur ne voulait jamais parler). 

Tous ceux dont le nom avait été crié et qui avaient été appelés au 
début hors de la salle parlèrent à leur tour, et peu avant le final, un final 
imprévisible pour beaucoup des personnes présentes, le professeur Cimpeanu 
prit à son tour la parole, mais en s'exprimant d’une manière confuse, fort 
éloignée de la clarté avec laquelle il exposait ses cours, ou de la profon- 
deur et de l’acuité dont il témoignait quand on causait avec lui, il s’était 
levé, précipitamment, s'était lancé dans une autocritique impitoyable, avait 
affirmé que nous devions apprendre des étudiants, être à leurs côtés, partager 
leurs aspirations, tenter de déchiffrer chaque nouvelle promotion, chaque 
série, ne pas répéter mécaniquement, année pour année les mêmes choses, 
c'était une erreur, à n’en pas douter, lui-même ne se rendait pas compte 
comment il avait pu se laisser entraîner à le faire, mais il avait cru que 
c'était un jeu innocent, une distraction, il ne s’était pas rendu compte que 
c'était un sorte de défi, ou qu’on pouvait l’interpréter ainsi. En conclusion, 
il tenta de faire appel à la compréhension, il n’avait pas agi avec mau- 
vaise intention, ceci était clair, et nous devions juger aussi les intentions, 
loin de lui la pensée qu’il n’avait pas commis une faute, mais oui, ce qu’il 
avait fait était très grave, mais vous savez, l’atmosphère était de telle 
nature. (...) 

C'était Badea qui dirigeait maintenant la réunion, les rênes avaient 
passé insensiblement entre ses mains, il avait en quelque sorte écarté le chef 
de promotion qui suait à grosses gouttes mais ne pouvait se décider d’inter- 
venir. Badea se leva et donna la parole à quelques étudiants qu’il indiqua 
sans que ces derniers l’eussent demandée. Ils parlèrent brièvement, claire- 
ment, de questions se rattachant aux examens qui les attendaient, sans 
savoir de quoi il s’agissait, suivirent de longues pauses pendant lesquelles 
les membres du présidium se consultèrent entre eux, puis l’un d’eux se leva, 
descendit de l’estrade et chuchota quelques mots à une autre personne de 
la salle, suivirent d’autres pauses, pendant lesquelles, les yeux rivés aux 
montres, les étudiants donnaient des signe d’impatience. 

La voix du vice-doyen rétablit soudain le contact avec la salle, main- 
tenant attentive, il parlait clairement, avec des pauses entre les paroles 
pour être bien entendu, le conseil des professeurs, ayant pris en discussion 
le cas de l’étudiant Goran Florea, avait décidé de proposer son renvoi, vos 
prises de parole m’ont clairement fait comprendre le climat sain, respon- 
sable, dans lequel nos étudiants se forment, non seulement comme futurs 
spécialistes mais aussi comme futurs personnes responsables, bâtisseurs du 
socialisme et du communisme dans notre patrie, puis sans plus revenir 
sur le cas de l’étudiant Goran Florea, il parla des examens tout proches, de 
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questions se rattachant à différents cours, des heures de consultations, qui 
est d'accord? En fait, la plupart des étudiants ne savaient même pas pour- 
quoi ils levaient la main, moi-même, ennuyé par la longue réunion, j'étais 
sur le point de la lever, pour que ça prenne fin une bonne fois, je n’avais 
pas prémédité cet éclat qui perturba la réunion laquelle s’acheminait tout 
doucement vers un final dont nous ne fûmes tous conscient que quelques 
jours plus tard. 

Et qu’as-tu donc fait, Andreï, tu as défendu Goran et le professeur 
Cîmpeanu qui ne t’ont témoigné aucune reconnaissance pour la tournure 
que tu as donnée à la réunion, tu as joué l’important, le défenseur d’occasion. 

Peut-être n’était-ce même pas eux que je défendais, Matei, comme le 
dit notre père, je le faisais pour lui, pour nous. Tant pis si vous vous êtes 
tus, ou si quelques-uns ont raté le déjeuner à cantine? 

Ce fut une folie, Andrei, me dit Goran. Nous étions dans un bistrot 
au sol couvert de sciure de bois, où des types jouaient au pharaon dans un 
coin. Nous buvions un rhum infect et Goran semblait déprimé. 

Mais si, Andrei, je dois, je suis obligé d’y aller, mon échine le suppor- 
tera, elle est assez souple, je dois aller chez ce type, dans son bureau, écrire 
que je promets d’être dorénavant un étudiant modèle, que je regrette de 
tout mon cœur ce qui s’est passé pendant la pratique. Je dirai que c’est la 
faute du vin, c'était jour de fête nous avions bu et nous pensions divertir 
un peu le monde. 

On avait pavoisé la salle avec des bandes de papier coloré, briqué le 
plancher avec de la motorine, rangé les tables sur les côtés et laissé au milieu 
un ring de danse. Le chef du groupe avait prononcé quelques paroles émues 
sur l’importance de ce moment dans la vie du chantier et félicité tous ceux 
qui avaient travaillé avec élan et abnégation, un représentant avait parlé 
du soin que le parti et l’État témoignent au développement économique du 
pays puis le contre-maître avait pris l'engagement de réaliser plus encore 
et de meilleure qualité. Les gens écoutaient, silencieux, raides dans leurs 
habits des jours de fête. Les discours s'étaient achevés, tout le monde avait 
commencé à manger lentement et sans joie, le tourne-disque grinçait, faisant 
résonner quelques mélodies enrouées, le représentant demanda au chef mais 
pourquoi les camarades ne dansent-ils pas, et le chef se leva et invita les 
gens à être gais et à danser, quelques-uns applaudirent tout en restant assis 
à leurs places, mais pourquoi ne danse-t-on pas, demanda encore le repré- 
sentant et le chef jeta un regard désespéré dans la salle, que diable, les 
amis, c’est fête ici, pas un enterrement, montrons que nous savons travailler 
mais aussi nous distraire, on évitait maintenant ses regards et il sentait 
que la sueur commençait à couler sur son front. C’est en vain qu’il criait à 
tue-tête avant chaque mélodie, et maintenant on danse, personne ne bou- 
geait. Vous devriez donner l’exemple je vois que chez vous le travail éducatif 
n’est pas à la hauteur, lui dit le camarade, et le chef comprit, certainement, 
c'était là la solution, quelqu'un devait commencer, il fit signe au contre- 
maître, à l’ingénieur le plus jeune, aux chefs d'équipe, que diable faites- 
vous, pourquoi ne dansez-vous pas, vous ne voyez pas que le camarade du 
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centre s'ennuie, tous s’éparpillèrent à la recherche de leurs épouses et Ja 
mélodie suivante trouva quelques couples dansant, attention, attention, 
entendit-onla grosse voix de quelqu'un, la direction danse et les gens com- 
mencèrent à applaudir. Le chef se rassit à table, tout satisfait, « dansez, 
dansez, ne vous dérangez pas, je suis content de voir des gens gais, c’est 
agréable », et le chef dut retourner sur le ring. 

C’est alors que nous eûmes une idée. Floricä, m'a dit Titanu, viens 
donc de ce côté. Nous passâmes par un corridor sombre, je vais vous mon- 
trer quelque chose, allons, vieux, ne te vante plus, attendez que j'allume 
une lanterne que le mauvais œil ne vous trouve pas dans l’obscurité. Restez 
là, je vais ramener aussi Nelou-le-Niais et Gicou-Poumonette, bientôt tous 
les deux firent leur apparition, jurant et maudissant à pleine bouche, cet 
idiot-là y m'a fait m’casser le tête contre un mur, et il a dit pardon, il 
a dit, il a dit, qu’est-ce que tu regardes comme ça, hé, patat, tu m’enlèves 
de devant mon verre, tu me conduis chez la mère du diable, ce n’est pas 
sa mère, c’est son.père, attention, attention, chers camarades, les jeunes qui 
se trouvent à leur premier contact avec la vie de chantier désirent apporter 
leur contribution à la réussite de cette soirée, laisse, vieux, le baratin, passe 
au sujet, on vous faisait juste une petite introduction, eh, grande bouche, 
tu peux être étudiant, mais t’en prends pas à nous, vous êtes des lords, eh! 
comment oserais-je, Dieu m'en puniraïit. L'idée est simple comme tout, nous 
reprenons toute la soirée, on la mime, sans sonore, j’ai ici tout ce qu’il faut, 
table, fleurs, artificielles, une boîte en guise de diffuseur. Il nous expliqua 
à mi-voix ce que nous avions à faire. Ÿ faut du talent, hé patates, pour 
imiter comme ça, comment oser me pointer devant tous pour jouer la comédie, 
c’est bien pour cela que j’ai fait appel à vous, car vous êtes plus éveillés. 
Titanu s’est montré le premier, lui qui avait tout organisé et on fit silence, 
ceux qui n’avaient pas bien entendu ce qu’on disait, les plus curieux, deman- 
daient ce qui se passait, ce qu’ils voulaient faire? Après de longs moment 
d’attente quatre d’entre nous avons tiré une table devant la table officielle, 
nous affairant autour d’elle, apportant qui une bouteille, qui un verre, etc. 
Les gens nous regardaient faire, amusés, et lorsque Titanu parut fringué 
comme pour une noce, la cravate montée sur élastique lui serrant le cou 
et accompagné de deux autres types, l’atmosphère se réchauffa soudain. 
Ils se carrèrent sur leurs chaises, attendirent que le silence se rétablit, jetè- 
rent quelques regards à la salle, chuchotèrent entre eux. Gicou surgit à son 
tour, marchant sur le bout des pieds, les yeux fixés sur le présidium, il tré- 
bucha et manqua de laisser tomber la boîte. Dans les coulisses, Titanu lui 
fit signe, ça boume, ça boume, mais sans bruit, Gicou s’empara d’une chaise, 
à la grande désapprobation de ceux qui étaient correctement attablés, grimpa 
dessus et accrocha la boîte au clou. Je voulus me lever alors, mais quel- 
qu'un de la salle dit qu’il manquait quelque chose et disparut dans le 
corridor, il revint au bout d’un moment, marchant difficilement et com- 
mença à chuchoter avec Titanu et le monde riait déjà aux éclats. 

Après mon discours, il y eut celui de Titanu, puis une courte pause, 
ce n’est pas tout, intervint de nouveau quelqu'un dans la salle, et il tint 
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lui aussi un discours. Maintenant, tous s’amusaient copieusement, ils riaient 
aux éclats, Gicou invitait éperdûment le monde à danser, montrant avec 
désespoir la boîte accrochée à son clou. 

Ce fut un délire, Andreï, mais moi, comment puis-je rentrer à la mai- 
son, et dire, maman, papa, moi, on m'a renvoyé de l’université, je n'ai 
aucun métier, vous avez travaillé inutilement pour me faire faire des études 
au lycée, à l’université, je n’ai eu que sottises en tête et on m'a renvoyé 
à la maison, rassembler mes idées et décider d’une nouvelle voie, cela les 
tuerait, Andrei, comprends, je peux vivre aussi sans diplôme, je travaillerai, 
je n’ai pas peur de travailler, mais comment faire un tel chagrin à mes 
parents? J’irais chez le type, Andrei, il ne peut pas me jouer ce sale tour. 
C’est pourquoi, je n’ai pas parlé, tout ce que j'aurais dit aurait tourné 
contre moi, toi aussi je ne te remercie pas, peut-être que sans toi les choses 
se passeraient plus facilement, ce fut une bêtise, une sottise. 

Oui, Goran a pu achever ses études, et ce n’est pas ton intervention 
qui l’a aidé, Cîimpeanu est aujourd’hui encore professeur, il est à la veille 
de la retraite. Je sais, je suis au courant, mais ce que tu ne sais pas, c’est 
que Goran m'’évite, ne me salue même pas, détourne la tête, ou passe sur le 
trottoir d’en face, et le professeur Cîimpeanu passe de temps en temps pour 
me convaincre de reprendre mes études. 

Il dit que c’est ce qui s’est passé, qu’il n’y a pas eu de parti pris, 
Matei, tu as eu tout aussi peur que Goran, quel orgueil stupide, papa, des 
principes, n'est-ce pas, non, vous vous payez de paroles, le monde n’est 
pas conditionné par un diplôme, ou par une carrière, mon frère Andrei 
Brainea est une erreur de la nature, je ne suis pas solidaire de son attitude 
ou de ses actes, il est certain qu’il n’y a que nous, ceux qui n’avons pas de 
diplômes, qui pouvons être méchants, rien absolument rien ne s’était passé, 
il ne fallait pas que vous entriez en panique, un moteur avait craché quel- 
ques flammes, négligence, certainement pas sabotage, mais un chantier est 
un chantier, il faut avoir sans cesse l’attention en éveil, il est bon que 
vous ayez réagi, et maintenant qu’as-tu fait, tu t’es enfui de là, je suis parti 
tranquillement, père, je suis parti très tranquillement, tu es recherché, je 
ne suis pas recherché, mon frère où quelle que soit la formule que tu utili- 
sais, Matei, excuse-moi, tu mens, maman, si tu dis que c’est cela la vie 
que tu as rêvée, ce n’est pas par courage que l’on quitte son chez-soi, Andrei, 
ce n’est pas par courage que l’on reste, c’est par lâcheté, c’est qu’en partant 
on trouve quelque chose là, un habit plusieurs fois retourné, ce n’est pas 
par courage que l’on paresse à la maison, tu mens, vous mentez, ne pas 
mentir, je mens rarement ou même jamais, nous mentons. 

Vous n'avez même pas eu le courage de demander pourquoi Hilda, de 
lui dire à elle, chère fille, nous ne désirons pas te voir ici, nous avons nos 
fêtes, notre maison ne l’admet pas, nous sommes une si ancienne famille que 
tu ne saurais y surgir n'importe comment, sans dire qui tu es, ce que tu 
fais, ce que tu cherches, tu arrives sans crier gare, tout simplement, et 
tu t’incrustes, tu ne dis pas un mot, tu déambules de ci de là à travers 
la chambre et tu nous écoutes, qui es-tu donc, dans quelle catégorie t’enca- 
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drer, est-ce que par hasard notre fils, notre cher fils se serait-il marié sans 
nous prévenir, si oui, alors apprends que les visites dans cette maison ont 
leur protocole, il est bon que tu l’apprennes et il est bon aussi que tu 
apprennes que pour les fêtes nous voulons être seuls, entre nous seulement, 
nous, la famille Brainea, conservée avec tant de véhémence aussi par mes 
sœurs, à qui je n’ai pas permis de changer de nom, c’eût été une trans- 
gression, une transgression flagrante, qui es-tu chère fille, comment se fait-il 
que tu sois venue ici? 

Ça ne fait rien, Andreï, je t’avais bien dit que je ne me trouve pas à 
ma place ici. 

Mettons-nous à table, dit le père, trêve de lamentations, les deux tantes 
et la mère s’essuient les yeux, toi, abandonne ce visage digne. Andrei tra- 
verse une période plus difficile, il pense que tout le monde est coupable, 
mais c’est la voie qu’il a choisie, nous ne pouvons lui être d’aucune aide. 

Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, et pardonnez-nous nos 
offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne 
nous laissez pas succomber à la tentation, mais gardez-nous du mal, ainsi 
soit-il. Que les Saintes fêtes nous trouvent tous en paix et bonne santé. 

Et pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés. Il n’y a que les sots qui croient dans le pardon de 
Dieu, père. 

Ce sont là des paroles, Andreï, de simples paroles, toute la vie, tu l’as 
passée à argumenter, ce n’est pas pour moi que je les ai dites, mais pour 
toi, et maintenant, va en paix, si quand bien même tu t’es engagé sur 
cette voie. 

Il lui sembla entendre passer un vol d’oiseaux au dessus de la ville, un 
vol fatigué, interminable, qui se continuait comme une obsession, un vol 
ininterrompu de cris rares indiquant la direction à prendre. Pendant un 
instant les sons de la ville s’estompèrent, jusqu’à devenir un murmure à 
peine perceptible, les mouvements ne conservèrent plus leur cohérence, se 
déroulant comme dans une course filmée au ralenti, il ne vo yait pas les 
oiseaux, mais sentait leur vol égal, continu, passer au dessus de sa tête, 
il hâta le pas, se heurta à quelques passants, excusez-moi, excusez-moi, il 
n’y a pas de mal, le bruissement des grandes ailes fatiguées persistaient, 
tout aussi lent et égal, il fit encore un pas, sentant qu’il se perdait, il vit 
nettement le bâtiment dressé devant lui, un oiseau qui s’y heurtait, brisant 
son vol, il rebondit en arrière, ailes repliées, et tomba comme une boule de 
ténèbres, un heurt bref, douloureux, puis un autre oiseau se jeta à son 
tour contre le mur, puis un autre, un autre encore, ils venaient si vite qu'il 
ne pouvait plus les compter et plus même les distinguer, comme une ligne 
continue, droite, brusquement déviée par un obstacle. Ses habits étaient 
mouillés, entre temps la neige s’était transformée en bruine, froide, irri- 
tante, et les souliers en barques rétrécies par l’eau, les passants s’étaient 
faits rares, ils étaient pressés, de nouveau cachés sous leurs parapluies, la 
ville avec ses édifices éclairés de jaune, la boue qui collait à ses souliers. 

En français par DOLORES TOMA 
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Aurelian Titu Dumitrescu 
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LE LOCATAIRE DE L'ESPOIR 


Je suis une maison 

que personne ne veut habiter, 

seuls s’y reposent 

les locataires décidés à frauder 

la vie y grimpe jusqu’au toit comme des sarments de vigne sauvage, 
je me vois aussi parfois, 

blessure de la vie cachée sous la chemise des fautes quotidennes; 
ma bien-aimée, 

les espoirs jaillissent hors de moi — des serpenteaux, 

ils n’ont pas besoin de trous pour se cacher, 

ici personne ne vient les chercher, 

il y a encore de ces hâvres 

où les grands vaisseaux 

n’ont aucune raison de jeter l’ancre, 

et ce sont toujours les espoirs, 

portefaix à la retraite 

qui arpentent les quais 

la cigarette au coin des lèvres, 

seul canot de sauvetage 

sur un pont envahi par les flammes; 


ma bien-aimée, 

si tu savais 

qu’en venant me rejoindre 

tu rencontrerais un homme fatigué 
d’avoir tant crié ton nom, 

je suis sûr que tu reviendrais 

sur tes pas, 

mais, 
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comme tu l’ignores, 
tu t’approcheras 
descendant de mes vers 
comme la lumière 
lorsqu'elle passe 
à travers les vitres de l’antique monastère 
et change 
de couleur. 
En français par ANCA COSACEANU 


Sorin Preda 
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de commencer ») (1981). Prix de prose du C.C. de l'U.T.C., 
en 1981. 


LE PREMIER JOUR DE LA NOUVELLE VIE 
DE L'INSPECTEUR VASILE D. 


« Mnoui, mnoui ! » grognait-il sans cesse. Comme s’il goûtait les mots. 
Il les faisait passer seulement sur le bout de la langue tandis qu’il replaçait 
sans hâte chaque page à sa place. Il donnait de temps à autre une courte 
chiquenaude aux grains de poussière ou aux particules de cendre; d’autres 
fois il balayait de la main la feuille tranquille, la lissant et oubliant presque 
que le rapport qu’il devait présenter à la fin de l’enquête devait absolu- 
ment comprendre aussi ses conclusions concernant le dossier « Av. Ture- 
schi». Lui, il considérait les négligences de service de la camarade Ofrim, 
greffier-en-chef, absolument révoltantes. 

Mais ne serait-il pas venu de Bucarest déjà monté contre elle? Fort 
possible. À son âge les déplacements, les voyages de ce genre lui pesaient 
terriblement. La raison qu’on avait invoquée («nous ne pouvons nous fier 
qu’à une personne capable, à longue expérience, nous le répétons, à une 
personne extrêmement capable ») ne flattait plus depuis longtemps son 
orgueil. Aller débrouiller ce que d’autres avaient embrouillé?... Eh bien, 
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oui, c'était un métier comme n'importe quel autre. Pourquoi y envoyer un 
jeune garçon comme Dinu? Pourquoi assumer la responsabilité de son 
destin et lui donner à résoudre un cas qui pourrait lui être fatal, au lieu de 
conserver notre conscience tranquille en pensant avoir fait en tant que chefs 
tout ce qu'il était humainement possible de faire en ménageant un jeunot 
comme Dinu et en envoyant un autre qui n’y pouvait mais faire le travail? 

Il tira sur la cravate qui l’étranglait juste ce qu'il fallait pour ne pas 
donner l'impression de débraillé... «Ma pauvre chérie ! pensa-t-il Me voir 
avec une cravate à moitié dénouée? Cela la tuerait. » Il referma la chemise. 
«Elle doit certainement souffrir de mon absence. ,,Mon Dieu, comment 
as-tu pu te promener dans cet état?‘...» 

— Qu'est-ce que vous en dites? 

— Il est temps de partir, répondit le greffier-en-chef. 

— Êtes-vous vraiment le greffier-en-chef? 

— Bien sûr.. 

— À votre âge?!... 

— Eh bien, oui, à mon âge! 

— À votre âge, hein? bon, bon, je me tais... 

— Que voulez-vous donc insinuer? Sachez, camarade inspecteur, que 
je ne me suis présenté à un concours pour ce poste... 

— Et l’ancienneté? 

— J'avais plus d'années de service que les autres candidats. 

— Peut-être parce que vous étiez la seule POAGMITERRSS je ne me 
trompe pas, n'est-ce pas? 

Elle l’examina attentivement et constata qu’il ne plaisantait pas. Il 
était sincèrement surpris et même inquiet de la voir si jeune. Lourd, bedon- 
nant, l'inspecteur traînait visiblement la jambe. Il devait se sentir très 
mal à son aise, bien, que les airs d’inspecteur qu’il avait arborés au début, 
sauvaient en quelque sorte les apparences. 

— On vous a confié à moi, s’excusa-t-elle en tournant la tête et parlant 
par-dessus son épaule. 

— Plaît-i1?... 

— Je disais que si vous désiriez vous promener seul, je puis vous 
quitter maintenant, vous connaissez sans doute le chemin jusqu’à votre 
hôtel... 

— Ne nous faites pas de scrupules en ce qui me concerne, je pensais 
seulement qu’à votre âge (cette question de l’âge l’obsédait), je ne rêvais 
même pas d’accéder à un tel poste. Et même si l’occasion s’était présentée, 
je suis sûr que j'aurais refusé. Jamais, au grand jamais, je n'aurais accepté 
d’endosser une telle responsabilité. Voyez-vous, il est bon, en général, de 
se faire le moins d’ennemis possible. De n’éveiller la jalousie d’autrui que 
lorsqu'on se sent capable de l’affronter. Pouvez-vous affirmer avoir agi 
ainsi? (Mais où donc voulait-il en arriver?) Vous êtes jeune, continua-t-il, 
c’est ce qui explique peut-être aussi votre audace. (Quelle audace?) Même 
si le malheur voulait que vous perdiez tout d’un coup, vous auriez le temps 
de tout reprendre dès le début. Moi, je ne l’aurais plus. Vous, les jeunes, 
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avez le courage de l’ignorant qui dépense ses derniers sous pour un billet 
de loterie. Et le comble c’est que vous gagnez. Est-ce juste, je vous le 
demande ?... 

— Vous en avez des bonnes ! fit la jeune fille, irritée. Est-ce ma faute 
si je suis comme je suis? 

La colère la gonflait, soulignant ses formes, ses seins exceptionnelle- 
ment grands. C'était ça, la tentation... 

L’inspecteur Dobricä s’était arrêté à l’entrée de l’hôtel, tout étourdi 
par le découverte qu’il venait de faire. À la rigueur, ça ne lui déplairait pas, 
à elle non plus. Il n’était certainement pas le premier, loin de là. Elle est 
habituée à être bousculée dans les recoins sombres ou dans toilettes, entre 
deux verdicts; ça se voit à l’œil nu. «Une histoire de ce genre m'est 
encore arrivé une fois, il y a bon nombre d’années. Mmnoui... sans faire 
trop de façons. » Mais l’impulsion demeurait insignifiante. L’idée d’un désir. 
Ce qui le préoccupait surtout, c'était l’aspect de la chambre, froide, désolée, 
rien d’un peu coquet. « On vous remboursera tout, plus vos frais de séjour. 
Le bruit de l’eau qui ne cesse de couler aux toilettes, eh bien, vous vous y 
ferez. Ça coule comme ça à la maison aussi, que dire alors d’un hôtel deuxième 
catégorie ...» 

— Votre présence, là, changerait un peu les choses, ne le pensez- 
vous pas? 

— Plaît-il? exclama la jeune femme. 

Ensuite elle le dévisagea en expert: pourquoi pas? Fit la grimace: 
pourquoi oui? 

— Cela vous dérange que je vous aie invitée à monter? 

— Non, fit-elle, indifférente. Mais je n’en ai pas du tout envie avec 
vous. De plus, je n’aime pas les blonds, ils ne sont pas mon genre. 

Le lui dire à lui, qui n’oubliait jamais de teindre les quelques rares 
cheveux qui garnissaient son crâne ! Mais l’impertinence avec laquelle la 
fille lui décocha encore, avant de partir, une dernière rosserie, ne le fâcha 
même pas: 

— À votre âge, un bon sommeil est le plus indiqué. 

Ainsi avait été abolie, peut-être, la distance minime qui les séparait: 
lui, l’envoyé du ministère, elle, une simple fonctionnaire. Un précédent avait 
été créé dont d’autres avaient dû sans doute profiter, rendant plus ardue 
encore l’élucidation du cas. Mais il y avait assez de moyens pour leur enseigner 
le respect, d’autant plus qu'entre lui et elle rien de s’était passé. 

Il demanda à la réception qu'on le réveillât à 3 heures du matin. Il 
n'en avait nullement besoin, mais ainsi le réceptionnaire pourrait se 
convaincre, une fois de plus, qu’il n’y avait pas trace de femme dans sa 
chambre. Pas la moindre. Cependant, une étrange curiosité persistait dans 
son esprit à la suite de la conversation qu’il avait eue avec cette gosse. C’est 
pourquoi, il s’attarda devant la glace. Tout en montant l'escalier il aurait 
pu jurer qu’elle l'avait repoussé parce qu’il était authentiquement blond. 
Il sentait le besoin de s’examiner. Mais le courage lui manqua pour prolonger 


96 Vers et prose 


l’examen. Tout n’apparaissait que trop clairement sur son visage: les années, 
la peau flasque, les voyages fréquents, les blessures de guerre, les années 
de captivité. « La chérie. Quand je lui raconterai, elle aura peine à me 
croire ...» « Une gosse, dira-t-elle en éclatant de rire. Tu as perdu la tête, 
Sile ...» Il avait emporté la chemise avec tous les documents relatif au 
cas litigieux dans sa chambre. Il espérait trouver le fil logique qui le mène 
à une conclusion vraie. Il était même absolument nécessaire de le découvrir 
le plus vite possible, d’abréger son séjour dans cet hôtel pouilleux, de la 
revoir le plus vite possible, de retrouver son train-train quotidien. 

... Un cas stupide. Et d’abord c'était la réclamation qui était stupide. 
À dire vrai l’avocat Tureschi n'avait pas mauvaise réputation, compte 
tenu des points d’accusation et des possibilités pratiques, immédiates, d’en 
prouver la non-validité. Mais c’étaient justement ces apparences qui l’ef- 
frayaient. Le fait que c'était justement lui qu’on avait choisi pour effectuer 
l’enquête, la crainte que les autres manifestaient devant le cas, bien qu’ils 
eussent été plus en mesure que lui de le débrouiller, l’obstination de l’avocat, 
qui refusait catégoriquement d’avoir une discussion en particulier avec lui, 
toutes ces choses, prises en bloc, l’avait mis en état d’alerte. 

Tureschi était introuvable. Il profitait de son congé légal, qu’il pro- 
longeait sous prétexte qu’il en avait encore à récupérer de l’année passée. 
Il faisait sans cesse dire: « Je viendrai, je viendrai ! » « La chérie...» 


Certes, ce n’était certainement pas un hasard si c'était justement lui 
qu’on avait choisi pour l’envoyer à Cut. Quelqu'un l’aurait-il sapé par der- 
rière? Exclu ! Il était à deux pas de la retraite. Les personnes comme lui 
imposaient d’elles-même le respect. Voulait-on par hasard frapper son chef 
à travers lui? Exclu ! C’était son chef un personne qui l’avait choisi. Il 
n'aurait pas pu se faire de mal avec une telle sérénité. Autrement dit, on 
l’avait considéré comme le plus indiqué pour cette enquête, le personnage 
sans lequel «vous me comprenez ... ce n’est pas que des surprises de toutes 
sortes ne soient possibles justement de la part de ceux dont on s’y attend 
le moins...; ah! là ! là ! il s’est débrouillé dans des situations infiniment 
pires; certes, on ne peut pas savoir, mais-il vaut mieux que ce soit lui celui 
qui... faut-il encore insister pour vous convaincre?» 


Il pouvait parfaitement déclarer Tureschi innocent des accusations 
qu’on avait porté sur son compte, tirer les conclusions qui s’imposaient et 
s’en aller, les envoyer tous au diable. Mais il ne le pouvait pas. Sa conscience 
ne le lui permettait pas. C’est sur cela d’ailleurs qu’ils avaient compté 
lorsqu'ils avaient pris la décision de l’envoyer, lui... Oui, c’était bien ça. 
Lui, il savait travailler, il l’avait prouvé depuis quelques jours, depuis qu’il 
avait débarqué ici. Il travaillait, se donnait de la peine, mais le faisait mal- 
heureusement sans que l’enjeu de l’enquête l’intéressât en quoi que ce fût. 
Depuis longtemps, démasquer quelqu'un et l’envoyer en prison ne lui procu- 
rait plus aucune satisfaction, bien qu’il sût, de toute evidence, qu’il venait 
de rendre justice à l’innocent. Mais si Tureschi finissait par prouver qu’il 
était innocent, lui, l’inspecteur envoyé pour tout débrouiller, pour replacer 
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la justice dans ses droits, n’aurait eu d’autre mérite que d’avoir confirmé 
ce que les documents montraient en fait nettement. Il devenait toujours 
plus clair que cette enquête ne pouvait lui valoir aucun mérite extraordi- 
naire (sa réussite n’aurait étoné aucun de ses chefs, vu son expérience), et 
un échec était inconcevable (car personne n’aurait osé le soupçonner d’in- 
compétence, il avait si souvent fait preuve du contraire). 


Il ouvrit fébrilement la chemise, s’absorba dans la lecture des décla- 
rations et des procès-verbaux. 


Mais, lorsque le réceptionniste vint frapper à sa porte, il n’avait pas 
encore pu se soustraire à l’épouvante de sa découverte. Qu-est-ce à dire, 
se disait-il, n’ai-je vraiment rien à perdre dans toutes cette histoire? D'où 
me vient cet immobilisne, cette fixité malheureuse? N'existe-t-il vraiment 
plus aucun enjeu pour moi?... Je me trouve sans doute engagé dans une 
compétition similaire à celle qui opposa Achille à la tortue. Je suis Achille 
et la tortue est... ou bien, c’est moi la tortue et Achille est ... et si c'était 
Achille, serait-ce mieux? Quelle différence y a-t-il entre eux deux? Ou bien 
suis-je à la fois l’un et l’autre? ... Puis-je vraiment me partager si bien en 
deux ! Mais qui suis-je donc pour pouvoir faire une telle chose...?» 

Il aurait aimé rejeter la faute sur cette gosse qui ne réussissait même 
pas à se montrer une brave pute, ou sur la fatigue, sur la chambre, sur les 
rues, les fleurs, les gens ou les maisons... 

Il travailla jusqu’au matin, et le lendemain personne ne vint le déran- 
ger. Le réceptionniste ou le greffier-en-chef, respectant les ordres reçus de 
la part de leurs supérieurs hiérarchiques, avaient créé autour de lui une 
véritable conspiration du silence, du calme, pour lui permettre de se reposer. 
Il était clair pour tout le monde que cet homme finirait bien, tôt ou tard, 
par sombrer dans un sommeil qui durerait plusieurs jours, comme dans une 
maladie, puisque, depuis sa venue dans cette ville il avait travaillé sans 
s’accorder un instant de repit stupéfiant tout le monde par son endurance, 
les effrayant et faisant croire à tous que le dossier de l’avocat Tureschi 
recélait des difficultés extraordinaires. Ce fut le troisième jour, à peine, 
voyant qu'il ne descendait même plus pour prendre ses repas, que le récep- 
tionniste frappa à la porte et, peu de temps après, en présence du camarade 
Ilie, l’agent de police, l’enfonça. 

L'inspecteur Vasile D. pendait au gros clou de la draperie et ils furent 
tous persuadés que le malheureux n’avait pas pu surmonter l’horreur de la 
nouvelle (le mort de sa femme) que l'inspecteur Dobricä venait de recevoir 
la veille de sa retraite dans sa chambre d’hôtel. Ils ne pouvaient pas savoir 
que Apolozan, le facteur, pris par ses affaires, avait oublié de lui porter 
le télégramme. Il allait le renvoyer le lendemain avec la spécification 
« Adressant décédé», gribouillé dans un coin, au crayon chimique. 


Ce devait être le début d’un voyage aller-retour sans fin. 
La poste fait son devoir. 


En français par ANCA COSACEANU 
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Nichita Danilov 


Nichita Danilov (né en 1952) — poète; auteur des volumes 
Fintîni carteziene (« Fontaines cartésiennes ») (1980) et Cimp 
negru («Champ noir») (1982). Prix des débuts pour la poésie 
de PUnion des Écrivains de la R.S. de Roumanie, pour le volume 
Fintini carteziene. 


CITÉS DU SOMMEIL 


De lourds clairons d’airain et des drapeaux de pourpre 
annoncent ton retour. Toi, qui es parti à la chasse souveraine 
à travers les Grands Brouillards, tu reviens toujours, le soir, 
dans la cité, un vieil auroch jeté sur ton épaule triste. 

De noires portes s’ouvrent devant la nuit 

et devant la cité les sentinelles jettent 

leurs armes vers le ciel annonçant ton retour. 


Toi, qui es parti à la chasse souveraine ... à 
La foule se jette sous les sabots de ton cheval. 

De jeunes vierges t’accueillent avec des hanaps de vin, 

des enfants vêtus d’habits d’anges 

saluent ton retour en chantant un hymne de gloire. 

...tu reviens toujours, le soir, dans la cité, 


un vieil auroch jeté sur ton épaule triste. 

Du levant au couchant tout s’embrase de fêtes infinies, 

de büûchers sacrificiels. Gigantesques, des bœufs et des bêliers 

rôtissent sur les lances et les épées. Les tambours 

bruns battent sur des tonneaux pleins de vin. Mille salves 

de canon annoncent ton retour. Toi, qui es parti à la chasse 

souveraine à travers les Grands Brouillards, toujours tu reviens, le soir, 
dans la cité... 
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Les hommes ont enduit leur poitrine de sang 
et dansent une danse noire, 

annonçant ton retour. 

Les femmes ont peint leur visage 

et dansent une danse noire 

en l’honneur de ton retour. 


...tu reviens toujours le soir, dans la cité, 


un vieil auroch jeté sur ton épaule triste. 

Des milliers de torches brüûülent partout. 

Dans le palais déserté se dresse un trône rougi, 
couvert de fumée et de flammes. À travers les nuages 
crevés de l’autel, des chevaux pourpres hennissent 
vers l’est et vers l’ouest et annoncent ton retour. 


Toi, celui qui es parti pour la chasse souveraine ... 


Comme Molda, une rivière saigne à tes pieds. 

Comme un auroch s’élève une montagne vers les cieux. 
Au-dessus de la rivière la trompe sonne 

au-dessus des monts le cor sonne 

...tu reviens toujours, le soir, dans la cité, 


un vieil auroch jeté sur ton épaule triste. 
En français par DOLORES TOMA 
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Grigore Georgiu 


Grigore Georgiu (né en 1947) — poète; auteur des volumes 
Veac adînc («Siècle profond») (1978) et Mäsura lucrurilor 
(« La Mesure des choses») (1982). Prix de poésie de la revue 
« Luceafärul », en 1974; prix du C.C. de l’U.T.C., en 1982, 
pour le volume Mäsura lucrurilor. 


OBJURGATION 


Écris, puisque c’est ton métier, 

écris directement sur la cendre 

dis la grue qui vole par-dessus les empires effondrés. 
Dis notre colère 

capable de rouler les pierres de meule. 

Dis comment il se fait que la lune soit encore 

une dalle enlevée à l’homoplate d’un géant. 

Dis les jours qui font et défont les peuples, 

les jours chargés pour d’aucuns de preuves accablantes. 
Djs les saltimbanques et les clowns 

qui ont mêlé la mythologie aux jeux du hasard, 

et ceux qui nous foudroient de prophéties 

et nous accueillent d’un sourire préparé dans une cornue. 


Écris tout cela, c’est ton métier, tu ne dois pas en avoir honte 
elle est à ta mesure, la gloire de la cendre, 
de la cendre qui conserve le vol des grues, 


les victoires, la vie, l’être 
et l’homoplate du géant du monde au-dessous de nous. 
En français par OLGA GALATANU 


ESSAIS ET COMMENTAIRES 


Les Porte-parole 


L’actuel paysage culturel roumain ne saurait être conçu en dehors de 
certaines publications telles que « Suplimentul literar-artistic al Sciînteii 
tineretului», « Luceafärul », « Amfiteatru », « Echinox », « Dialog», « Univer- 
sitatea comunistä ». Aux côtés des pages consacrées à la littérature et à l’art 
par les publications centrales pour les jeunes et les étudiants f{« Scînteia 
tineretului », « Ifjàmunkds », « Viata studenteascä»), ces revues constituent, 
dans le contexte des périodiques roumains, le système de la presse culturelle 
pour la jeunesse. Même si moins usité dans le cas des publications litéraires- 
artistiques — dominées par l’orgueil des individualités, par les ambitions 
de l’affirmation des points de vue personnels —le concept de système est 
destiné à exprimer ici les traits qui sont communs à certains périodiques, 
traits issus du fait d’être les porte-parole de la création des jeunes. Car, tout 
en ayant des caractères apparentés à d’autres publications de notre vie 
culturelle, caractères exprimant leur condition de revues littéraires-artisti- 
ques, les périodiques culturels des jeunes comportent également des dimen- 
sions spécifiques qui les différencient des autres publications d’aujourd’hui. 
Parler des traits définitoires des périodiques littéraires-artistiques des jeunes, 
c’est, en dernière instance, parler de la présence à part des jeunes générations 
de créateurs dans le contexte plus ample de la création culturelle roumaine 
d'aujourd'hui. Naturellement, le premier de ces traits est le souci d'imposer 
la jeune génération de créateurs. Partie intégrante de la culture roumaine 
actuelle, la création des jeunes fait l’objet de l’attention de toutes les publi- 
cations littéraires-artistiques de ce moment. 

Une culture, voire une société, dépendent, dans une certaine mesure, 
de leur capacité de dépister les talents, de leur disponibilité à ne pas ignorer 
les vocations. Certes, cette capacité tient tout d’abord des conditions socio- 
politiques et économiques. La généralisation de l’instruction scolaire, 1 éga- 
lité économique et socio-politique, l’aspiration à la culture sont des conditions 
fondamentales pour qu'aucun possible talent ne se perde. Dans la Roumanie 
d'aujourd'hui ces conditions sont réalisées grâce aux nouvelles structures 
socio-politiques et économiques. En même temps, la capacité de découvrir 
des talents dépend également de l’activité des publications littéraires-artisti- 
ques, de leur effort d’entendre chaque nouvelle jeune voix et de l’amener au 
premier plan. 

Appartenant aux jeunes créateurs, les publications littéraires des jeunes 
accomplissent entièrement cette mission. Les modalités fondamentales de 
découvrir de nouveaux talents sur toute l’étendue du pays demeurent celles 
classiques. Pour ce qui est de la littérature — c’est le lot des courriers du 
Journal et des cénacles fonctionnant auprès dechaquede publication. Qu'ils s’ap- 
pellent Cénacle par correspondance (« Suplimentul literar-artistic al Scinteii 
tineretului»), Courrier du journal (« Luceafärul») ou Entretiens collégiaux 
(« Amfiteatru »), qu’ils mettent l’accent sur la prose ou sur la poésie, les ru- 
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briques du Courrier du journal sont assaillies par de centaines de lettres venues 
de tous les coins du pays. Ceux qui tiennent ces rubriques déploient un véri- 
table travail formatif-esthétique au service de la littérature et de l’art. 
Ils lisent les centaines d’ouvrages reçus, ils répondent dans le cadre des ru- 
briques respectives, ils invitent les auteurs à la rédaction, avec d’autres ouvra- 
ges, afin de s’en faire un image complète, ils proposent à la publication les 
meilleures productions. Pour d’autres domaines de la culture (théâtre, cinéma, 
beaux-arts, musique) la découverte des talents se fait par l’intermédiaire 
des commentaires de spécialité aux spectacles, aux expositions. Proposés 
par les institutions culturelles respectives (théâtre, producteurs de film, 
orchestres symphoniques), les jeunes talents sont soumis à l’attention publi- 
que par les commentaires publiés aux rubriques des chroniques artistiques 
des revues culturelles des jeunes. Découverts ou non par la publication res- 
pective, les jeunes créateurs déjà affirmés trouvent, dans les revues culturelles 
des jeunes, l’espace destiné à la publication de leurs nouvelles productions. 
Des pages entières leur sont réservées dans « Suplimentul literar-artistic », 
« Luceafärul », « Amfiteatru », « Echinozx », « Dialog », « Universitatea comunistà », 
« Opinia studenteascä », qui soumettent à la critique et aux jeunes lecteurs 
les œuvres de la jeune génération d’écrivains et d’artistes. Chaque numéro 
des publications littéraires de la jeune génération publie des vers, de la prose, 
des pièces de théâtre, des scénarios, des reproductions d’art, signés par de 
jeunes créateurs. Même si les titres des rubriques diffèrent (Constellations 
lyriques, Un nouveau livre s’annonce, À la Patrie, Civique, Poésie, Prose), 
l'intention demeure la même, à savoir celle d’offrir une image aussi adéquate 
que possible de la littérature et de l’art des jeunes. « Luceafärul », par exemple, 
consacre mensuellement à la poésie des jeunes un supplément de quatre 
pages intitulé « Antologia Luceafàrului ». Il convient de mentionner dans ce 
contexte la rubrique Un nouveau livre s'annonce de « Suplimentul literar- 
artistic », formule destinée à présenter aux lecteurs des fragments d’un livre 
en train d’être écrit ou qui se trouve sous presses. Accompagné d’une brève 
présentation de l’auteur et d’une succincte confession de ce dernier, portant 
le titre L'auteur s'explique, le fragment publié est édificateur pour le futur 
volume. Un nouveau spectacle de théâtre, un nouveau concert ou livre, une 
nouvelle exposition, un nouveau film — autant d'événements de la création 
des jeunes — trouvent promptement leur écho dans la presse culturelle de 
la jeunesse. Les chroniques littéraires-artistiques, les commentaires critiques 
des publications littéraires-artistiques et de celles socio-politiques des jeunes 
visent à mettre au premier plan ces événements. Dans des circonstances excep- 
tionnelles, les publications littéraires des jeunes accordent d’amples espaces 
à des commentaires critiques, des interviews, des reportages, des sondages d’o- 
pinion. C’est le cas de manifestations d'importance nationale de la création 
des jeunes, tels que le Festival du film pour les jeunes, le Festival des spectacles 
de théâtre pour les jeunes, le Festival de l’art et de la création des étudiants. 
Le souci des revues culturelles de la jeunesse de mettre en évidence les per- 
sonnalités de la littérature et de l’art des jeunes tient également du domaine 
de l'affirmation de la jeune génération. Des rubriques consacrées aux inter- 
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views — telles que La Biographie de nos livres («Luceafärul»), Collégues 
de génération, collègues de création (« Suplimentul literar-artistic ») —, des 
rubriques qui présentent les personnalités de la jeune création — telles 
que Petite anthologie du jeune art (« Suplimentul literar-artistic ») —, les 
présentations de jeunes créateurs publiées dans toutes les revues culturelles 
des jeunes mettent au centre de l’attention des personnalités déjà formées 
de la jeune génération de créateurs. Phénomène en continuel changement, 
ayant une dynamique propre, la jeune culture doit être constamment enten- 
due sous le rapport de sa problématique définitoire, de ses traits fondamentaux. 
D’amples rubriques — telles que La jeune génération de créateurs — une 
génération du pays tout entier (« Suplimentul literar-artistic»), La jeune géné- 
ration — vers une conscience intégrale (« Luceafärul »), La Poésie d’aujourd’hui 
et la dialectique des générations, Les Dimensions d’un phénomène littéraire: 
la poésie jeune (« Amfiteatru »), La Génération d’Echinox (« Echinox ») —, cel- 
les de « Suplimentul literar-artistic » — La Poésie jeune et le classement de la 
vérité, Le nouveau cinématographe roumain, Le Sentiment de génération, Expe- 
riences à suivre, La Diversité de voix dans la lyrique des jeunes, La Bibliographie 
d’une génération — constituent pour la jeune génération des moments d’une 
lucide conscience de soi. | 


* 


Par la caractère spécifique de l’âge, la jeune génération de créateurs 
est une génération en plein processus de formation. La voie complexe vers 
la maturité philosophique et esthétique parcourt maintenant l’une de ses 
étapes les plus importantes. Il est normal donc que les publications culturelles 
de la jeunesse — plus que les autres — consacrent leur activité à la formation 
philosophique, morale et esthétique des jeunes créateurs. Les caractéristiques 
de ces importantes préoccupations sont en quelque sorte celles du processus 
tout entier d'éducation de la jeune génération d'écrivains et d'artistes de 
la Roumanie d’aujourd’hui. En effet, faisant écho à l’un des traits spécifiques 
de ce processus, l’un des objectifs de toute l’action journalistique est celui 
d’éduquer les jeunes écrivains et artistes dans l’esprit de l’amour pour la 
patrie, du respect pour la culture nationale. Les commémorations des grands 
moments de l’histoire et de la culture roumaine constituent pour les revues 
culturelles des jeunes autant de moments exceptionnels de l’approche du 
passé historique de la Roumanie, d’un examen de l’histoire et de la culture 
sous une perspective actuelle. Outre les rubriques spécialement consacrées 
à ce sujet — telles que l’Histoire des Roumains dans les sources narratives, 
Inscriptions (« Suplimentul literar-artistic »), Le Fonds principal de la culture 
roumaine, J'ai connu... (« Luceafàrul ») —, de nombreuses séries d’articles, 
de documents, de débats publiées par les revues littéraires et artistiques des 
jeunes sont destinées à mettre les jeunes créateurs en contact avec l’histoire 
du pays, avec les traditions culturelles nationales. Il convient d'y mentionner 
des séries — telles que Les Données de la spécificité roumaine et Livres de la 
conscience de soi («Suplimentul literar-artistic»), L'Union — desiderata 
séculaires du peuple roumain, Panthéon autochtone, La Littérature des origines, 
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La Jeunesse des classiques ( « Luceafärul ») — ou des débats tels que La Culture 
et l’idéal de l’unité nationale, National et universel dans la création de George 
Enescu (« Amfiteatru »). En rapport avec ceux-ci, les publications littéraires 
des jeunes sont également des instruments pour la formation d’une solide 
vision philosophique chez les jeunes créateurs. La problématique philosophique 
marxiste, celle de la philosophie contemporaine sont amplement débatiues dans 
les pages de « Suplimentul lilerar-artistic », « Luceafärul », « Echinozx », « Amfi- 
teatru ». Un chapitre à part est consacré à la connaissance, par les jeunes créa- 
teurs, des valeurs de la culture et de l’art universels, chapitre qui facilite, 
dans une diversité de formules, la formation des jeunes dans ce domaine. 
Dans cet ordre d’idées, il convient de remarquer la série de confessions de 
Gabriel Garcia Marquéz, Le Parfum de goyave, publiée par « Suplimentul 
literar-artistic», les pages intitulées Mappemonde et Evénements du monde 
(« Amfiteatru »), celles de traductions publiées par « Echinox » et « Dialog ». 
Dans ces pages consacrées au dialogue avec la littérature et l’art universels, 
on publie des traductions d'œuvres significatives, des présentations de grands 
écrivains et artistes contemporains, des informations et des commentaires 
sur la vie culturelle d’autres pays. Vu que la capacité de déchiffrer la réalité 
sociale, politique et morale suppose non seulement du talent, mais aussi une 
expérience spécifique, les publications culturelles des jeunes ont comme objectif 
de première importance le contact des jeunes avec la vie, avec la réalité. 
Les tournées documentaires du Cénacle « Confluente », les voyages de docu- 
mentation des jeunes écrivains organisés par « Luceafärul » et « Amfiteatru » 
facilitent aux jeunes, du point de vue matériel aussi bien que spirituel, la 
connaissance du pays, l’expérience du contact avec les gens. Toutes les revues 
littéraires-artistiques pour la jeunesse offrent généreusement de l’espace dans 
leurs pages aux notes de voyage des jeunes écrivains, le reportage littéraire 
étant considéré une excellente école d'observation socio-politique et morale. 
On peut, en effet, parler d’une nouvelle génération dans le reportage litté- 
rarire roumain qui s’affirme dans et par les revues culturelles des jeunes géné- 
rations dont il convient de mentionner Cornel Nistorescu, Petre Domsa, 
Gheorghe Morosanu, Mädälina Canurä, Eugen Mihäescu, Dumitru Ilinca 
Istrate, Cornel Brahas. Les publications culturelles des jeunes ainsi que les 
publications socio-politiques donnent, de même, aux jeunes créateurs la 
possibilité de faire du journalisme, contribuant de la sorte à leur maturité 
socio-politique et philosophique. L’éducation culturelle et esthétique des 
jeunes créateurs se fait par la riche information mise à la disposition par les 
revues culturelles des jeunes, par la présence des créations de la génération 
âgée, par la confession de certaines expériences de vie et de création. Des inter- 
views groupées sous des titres tels que La Biographie des œuvres de référence 
dans la vision de leurs auteurs, La Destinée de l’art roumain contemporain 
dans ses moments les plus importants, Confessions essentielles (« Suplimentul 
literar-artistic »), les interviews de « Luceafärul » ou d’« Amfiteatru », des ru- 
briques telles que « En marche...» — signée par Ion Läncränjan dans « Supli- 
mentul literar-artistic », —, Journal de poète — de Ioan Alexandru dans 
« Luceafärul » — représentent des modalités pas lesquelles sont transmises 


DAN MOHANU: 
Offrande, huile sur toile 


LIVIU RUSU: 
Portail, bois 
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d’une génération à l’autre des expériences significatives ou des connaissances 
professionnelles. Un cas à part est celui de la publication, par épisodes, dans 
« Suplimentul literar-artistic»r, de Antimetafizica — Convorbiri cu Nichita 
Stänescu (« L'Antimétaphysique — Entretiens avec Nichita Stänescu »), 
troublante confession d’un grand poète sur les problèmes cardinaux de la vie 
et de la création. 


* 


Partie intégrante de la presse culturelle, la presse des jeunes se remarque 
par une présence spécifique dans le débat de la problématique majeure de la 
littérature et de l’art roumains actuels. Porte-parole de la jeune génération 
de créateurs, les revues littéraires-artistiques des jeunes mettent en lumière, 
dans la culture d’aujourd’hui, les points de vue de la jeune création dans une 
série de problèmes de l’actualité. Ce qui est caractéristique à cette partici- 
pation de « Suplimentul literar-artistic», de «Luceafärul », d’« Amfiteatru », 
des revues culturelles des étudiants à des débats à l’échelle nationale, c’est 
la fraîcheur des points de vue, l’originalité des réponses aux questions qui 
se posent. Un bref bilan des rubriques, des enquêtes, des débats parus dans les 
revues de jeunes nous offre une image éloquente de la diversité des points 
d'intérêt des jeunes générations de créateurs au sujet des grands problèmes 
de la culture roumaine actuelle: Plus de respect pour le passé, Repères pour 
une pensée dialectique, antidogmatique, de la littérature et de l’art, L'Éducation 
musicale — une composante de la culture socialiste d’aujourd’hui, La Mode en 
littérature, Quelle est la part de la valeur dans le succès auprès du public? Le 
Ballet roumain à l'heure de vérité, Une cause patriotique — la défense de la 
langue roumaine, Où en sommes-nous de l’épopée roumaine? (« Suplimentul 
literar-artistic »). La Chronique des éditions, Le Personnage politique — ses 
dimensions dans le roman roumain contemporain, La prose des années 80, 
Littérature el engagement («Luceafärul»). Le grand enjeu des petits films, 
Tradition et modernité dans les beaux-arts contemporains, La Nouveauté et sa 
réception, L'Actualité dans la dramaturgie d’actualité, Valeurs de la littérature 
politique contemporaine (« Amfiteatru »). Certes, il est difficile de trouver des 
points de vue communs à toutes les revues culturelles des jeunes dans un 
problème ou un autre, dans le cadre des rubriques mentionnées. Le système 
de la presse culturelle des jeunes se caractérise précisément par sa diversité: 
on peut y trouver, donc, autant de points de vue que de revues. On peut 
néanmoins parler de certains traits communs de ces points de vue, qui les 
unissent au-delà de cette diversité, des traits reflétant précisément les traits 
spécifiques à la jeune création. En effet, on signale le ralliement des publica- 
tions culturelles de la jeunesse, dans la culture roumaine d’aujourd’hui, 
du côté du neuf, leur aversion pour les solutions toutes faites, pour la routine, 
pour la pensée ossifiée. Appartenant aux jeunes et s'adressant aux jeunes, 
ces publications ne sauraient avancer que des points de vue jeunes, hardis, 
porteurs d’un air frais dans le climat culturel actuel, stimulant la polémique, 
la controverse. Dans le cadre du système de la presse culturelle des jeunes, 
voire, des fois, dans celui de la même publication, on affirme des opinions 
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différentes, polémiques, sur un problème, car, en dernière instance, le dialo- 
gue est indispensable au progrès littéraire-artistique. Il est facile à compren- 
dre qu’une caractéristique de la participation des revues littéraires des jeunes 
à la vie culturelle du pays soit la promptitude. Attentives à tous les domaines 
de la vie culturelle nationale, ces publications se prononcent dans tous les 
grands problèmes du moment. Ce sont elles aussi qui posent des problèmes 
aigus de la littérature et de l’art, inaperçus ou évités par d’autres publications. 
Intéressantes de ce point de vue sont les rubriques de « Suplimentul literar- 
artistic » On discute de... et Au centre de l'attention. 


* 


Bien que formant, de par leurs traits communs, un système, les publi- 
cations culturelles des jeunes ont leur individualité, leur voix distincte, que 
définissent aussi bien l’originalité des solutions avancées que les formules 
journalistiques utilisées. Créé il y a trois ans (le premier numéro parut en 
1981) « Suplimentul literar-artistic al Scinteii tineretului» s’est déjà imposé 
comme une revue de tout premier ordre du pays. Hebdomadaire de 12 pages, 
la revue se caractérise, tout d’abord, par une large ouverture vers tous les 
domaines littéraires-artistiques et, notamment, par l’esprit jeune, offensif, 
dans lequel y sont abordés les problèmes aigus de l’actualité littéraire-artis- 
tique. Offrant ses pages à la création des jeunes du pays tout entier, « Supli- 
mernttul literar-artistic » a fait de la publication de leur production journalistique 
son objectif principal. On peut, en effet, affirmer que c’est dans ses pages 
que bon nombre de jeunes écrivains et d’artistes déjà affirmés ont découvert 
leur vocation de journalistes, tels, par exemple, Adrian Pintea, Traian T. 
Cosovei, Radu Vaida, Sabina Pop, George Stanca, Cleopatra Lorintiu, Cornel 
Brahas, Mircea Nedelciu. Revue de tradition dans la culture roumaine (le 
premier numéro parut en 1958), « Luceafärul », hebdomadaire à huit pages 
de grand format, édité par l’Union des Écrivains de la R. S. de Roumanie, 
se caractérise par la responsabilité et le ton grave de ses interventions. Met- 
tant l’accent sur la tradition, la revue s’est fait remarquer en déclenchant et 
en soutenant d’amples campagnes visant à une -nouvelle perspective, plus 
proche de la vérité, de notre passé historique et culturel. Significatif est, 
en ce sens, le débat autour des priorités de la cultureroumaine, dont la prémisse 
est l’existence dans notre culture de moments de primauté par rapport à 
d’autres cultures. 


Le mensuel « Amfiteatru » — organe du Conseil de l’Union des Associa- 
tions des Étudiants Communistes de Roumanie — accorde une attention 
particulière aux créateurs des milieux universitaires. De nombreuses promo- 
tions ont achevé, au fil des ans, non seulement leurs écoles supérieures, mais 
aussi l’école de création de la revue « Amfiteatru ». Dans le contexte de la 
presse culturelle des jeunes, « Amfiteatru » se caractérise par son intérêt évi- 
dent pour la culture philosophique et scientifique des jeunes. 

Des revues estudiantines éditées dans les centres universitaires et dans les 
grandes institutions d’enseignement supérieur, il convient de mentionner 


Essais et commentaires 107 


« Echinox », mensuel culturel édité par le Conseil de l’Union des Étudiants 
Communistes de Cluj-Napoca. « Echinox» comprend également des pages 
en hongrois et en allemand, ce qui donne la possibilité aux jeunes créateurs 
de nationalité hongroise ou allemande de ce centre universitaire de s'exprimer 
dans leur langue maternelle. La revue s’est fait particulièrement remarquer 
le long des années par l’affirmation d’une école de poésie. On ne saurait 
omettre, dans le contexte du système de la presse culturelle des jeunes, les 
pages consacrées à la culture par les publications socio-politiques des jeunes 
et des étudiants, à savoir « Scinteia tineretului», « Ifjämunkds », « Viata 
sludenteascä». I1 y a, enfin, bon nombre de publications estudiantines qui 
paraissent, en fait, dans tous les centres universitaires du pays. De leur nom- 
bre, il convient de mentionner « Dialog » et «Opinia studenteascà » (centre 
universitaire de Iasi), « Forum studentesc », avec son supplément « Paradox » 
consacré à la littérature de science-fiction (centre universitaire de Timisoara), 
« Napoca universitarä» (qui, comme «Echinozx», paraît toujours à Cluj-Napoca), 
« Convingeri comuniste» (mensuel du centre UASCR de Bucarest) et « Ing » 
(publication del’Institut Polytechnique de Bucarest). Sans négliger le commen- 
taire proprement dit, toutes ces publications concentrent leur intérêt à infor- 
mer les jeunes au sujet des principaux événements de la jeune création, de la 
vie quotidienne de la jeunesse roumaine d’aujourd’hui et de la jeunesse du 
monde entier. 

Prégnante présence dans la vie culturelle du pays, les publications litté- 
raires-artistiques de la jeunesse ont déjà inscrit une page significative dans 


l’histoire de la culture roumaine. 
ION CRISTOIU 


La Culture roumaine actuelle: 
entre la tradition et l’avenir 


On a longtemps considéré la tradition comme un ensemble d'œuvres, 
de documents, d’idées et d’attitudes, comme un bloc idéologique et moral 
indestructible qui agirait fermement et dans une direction unique sur le 
présent, sur toute création nouvelle, déterminant à priori sa signification, sa 
valeur, sa structure. Pourtant, les traditions de notre siècle tendent à in- 
verser le rapport tradition — innovation, attribuant à l’œuvre originale le 
rôle principal, à savoir celui d’organiser, de définir et d’influencer le sens de 
la tradition. Nous subissons la pression de la philosophie très répandue du 
« Je-ici-maintenant », c’est-à-dire d’une philosophie du sujet présent comme 
centre et facteur créateur de l’histoire *. 

Le réputé historien roumain N. Iorga écrivait déjà en 1898 que le vrai 
historien est celui qui « se représente le fait et le re-crée, en soi, par sa fantai- 


* Tzv. Todorov, Les Genres du discours, Paris, 1978, p. 45 
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sie ». .. Il y a ensuite la célèbre théorie de George Cälinescu, le plus grand 
critique roumain de l’entre-deux-guerres, sur «l’histoire littéraire comme 
science ineffable et synthèse épique ». Le sujet critique introduit dans l’his- 
toire de la littérature un concept et même «un sentiment de valeur». Ce 
n’est qu’ainsi que les œuvres anciennes acquièrent un sens pour nous; autre- 
ment elles resteraient muettes et inexpressives. On pourrait en conclure, 
en exagérant, qu'il n'existe pas de tradition à significations stables, que la 
tradition (et l’histoire) sont créées à chaque et dans chaque individu, avec 
un contenu chaque fois modifié. Il y a du vrai dans une telle interprétation, 
mais il y a aussi une dose d’exclusivisme que nous devons amender. Iorga 
et Cälinescu eux-mêmes l’ont évité dans leur pratique d’historiens de la 
culture et de la littérature roumaines. Ce que cette théorie a de vrai c’est 
le fait, évident, que chaque système culturel-idéologique d’une époque ou 
d’un courant littéraire re-interprète la tradition et l’oblige à se plier à ses 
propres principes idéologiques et artistiques. L’histoire littéraire, où les 
faits sont plus évidents, nous en fournit de nombreux exemples: les classi- 
ques s’inspiraient de la tradition antique, gréco-romaine; les romantiques 
trouvent d’autres traditions dans les poètes médiévaux, dans Ossian, ou 
dans Shakespeare, que les classiques raffinés, français et anglais, traitaient 
de «barbare ». 

Il existe donc une tradition: on peut la reprendre partiellement, la 
renouveler, mais non pas l’annuler. Elle vient s'intégrer, avec des signifi- 
cations différentes, dans le système idéatique et artistique d’une époque 
ou d’un courant, ou, en d’autres mots, dans le présent axiologique. 

Par conséquent, le présent axiologique définit l’homme vivant, qui 
peut représenter un individu, une société, une nation, ou l’humanité en son 
entier, à un certain moment historique. En tant qu'être vivant, le présent 
axiologique valorise et fait renaître des œuvres de l’ensemble complexe de 
la tradition culturelle. 

Tout système culturel — de celui individuel jusqu’à celui de l’huma- 
nité entière (à un certain moment historique) — se fonde sur certaines ten- 
dances subjectives. Le présent axiologique est largement subjectif et parfois 
même subjectiviste. L’extrémisme de cette équation est illustré par les cou- 
rants d'avant-garde, qui, chez nous comme en Occident, proclament une rup- 
ture totale avec toute tradition littéraire. Et pourtant, leurs représentants 
même — Tristan Tzara, par exemple — cherchent des justifications dans le 
passé littéraire et choisissent quelques noms ou œuvres qui pourraient pré- 
senter des similitudes avec leur modalité de création: Lautréamont, Valéry, 
Baudelaire, Victor Hugo (pour son esprit de révolte), etc... 

Le présent axiologique introduit donc ses critères de valeur dans le juge- 
ment et la systématisation du passé culturel, allant parfois jusqu’à restrein- 
dre la tradition ou même à l’annuler complètement. La tradition n’est 
donc pas un espace culturel et idéologique fixé une fois pour toutes; elle 
est toujours en mouvement; elle change, se modifie mais s'enrichit aussi 
d'œuvres nouvelles. 
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Pourtant, le présent axiologique manifeste aussi une tendance objec- 
tive par rapport à la tradition. La vision propre au présent a maintes fois 
déterminé la découverte des valeurs objectives de la tradition. Les chroni- 
queurs roumains du XVII siècle, sujets actifs à leur époque, ont contribué, 
par leurs propres efforts de méditation, de recherche et d’information, à 
libérer, faire renaître et propager le fonds latin de la tradition nationale 
roumaine. C’est un exemple qui montre comment un fonds traditionnel 
objectif a pu être réactivé par les intérêts subjectifs d’une société qui vou- 
lait s'affranchir, du point de vue économique et politique, de sous la tutelle 
des empires voisins. Une fois qu’elle a été découverte et mise en valeur, la 
tradition continue à agir sur la contemporanéité. L’idée romaine, comme l’ap- 
pelait Vasile Pârvan, archéologue et historien roumain de renom mondial 
(du début du XXE siècle), reste une constante vive dans la conscience cultu- 
relle de toutes les époques ultérieures à celle des É tq Elle a été 
développée, exagérée même, par les représentants de l’École transylvaine 
(XVIIIS siècle) ainsi que par les latinistes du XIX®. Tout le long de ce dernier 
siècle on a manifesté des réserves envers le fonds d'œuvres en slavon qui 
existait dans notre tradition médiévale. Cette réserve est explicable par les 
relations politiques tendues que nous entretenions avec certains de nos 
voisins. Mais un nombre de chercheurs dont N. Iorga, par exemple, ont 
émis une autre théorie sur la culture médiévale qu’ils considèrent comme 
une culture universaliste par son fonds idéologique ainsi que par les langues 
universelles dans lesquelles elle a été écrite: le latin, le grec, le slavon. Les 
différents peuples exprimaient dans ces langues leur apport à la constitu- 
tion de la culture religieuse, byzantine ou catholique. Les œuvres créées 
sur le territoire roumain dans le slavon ecclésiastique constitue un tel apport 
créateur (dans les limites de l’époque) à la culture médiévale. Ainsi, des 
créations telles que Les Enseignements de Neagoe Basarab (début du XVIe 
siècle) ou Le Martyre de Sairit Jean le Nouveau de Suceava (début du XVe 
siècle) ont été assimilées, par les chercheurs modernes, à la culture roumaine, 
bien que l'original eût été écrit en slavon ou en grec. Dernièrement, l’idée 
a été extrapolée à des époques encore plus éloignées de l’histoire de la culture 
sur le territoire des pays roumains. Un nombre d'œuvres chrétiennes, des 
premières, ont été écrites sur le territoire roumain, par des auteurs nés ou 
habitant cette zone géographique. Ces œuvres, composées en latin ou en 
grec, sont entrées par la suite dans le patrimoine de la culture médiévale. 
Aujourd’hui pourtant, elles sont considérées, non sans raison, comme des 
contributions de la population archiroumaine au trésor culturel et 
religieux européen. 

Tout cela est connu par la génération actuelle de créateurs, et fait 
partie de leur présent axiologique. Pendant les vingt dernières années, une 
ample action de valorisation de l’héritage culturel a réactualisé les œuvres 
fondamentales de la tradition roumaine, par l’intermédiaire de rééditions, 
de discussions, de commentaires. Les anciennes polémiques elles-mêmes ont 
été réactualisées par la réédition d'ouvrages représentatifs, comme, par 
exemple, L'Histoire de la civilisation roumaine (1924—1925) d'Eugen Lovi- 
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nescu, théoricien de la synchronisation avec l’Europe moderne, ou les 
ouvrages de N. Iorga et de G. Ibräileanu, promoteurs, à la même époque, 
du courant « autochtoniste ». Ce qui fait que le jeune créateur d’aujourd’hui — 
écrivain, peintre ou musicien — est bien informé sur le passé culturel rou- 
main et européen. C’est un créateur cultivé — voici son trait distinctif 
fondamental; il est édifié non seulement sur la spiritualité nationale mais 
aussi sur celle universelle, et particulièrement sur celle européenne. Soit 
grâce à une volonté de connaître, soit à cause du complexe propre aux 
« jeunes cultures », le créateur roumain est, en général, extrêmement bien 
informé sur les valeurs plus anciennes ou plus récentes de la culture uni- 
verselle. Lucian Blaga, notre grand poète de l’entre-deux-guerres, l’auteur 
d’un système complet de philosophie, écrivait, dans un ouvrage plus ancien, 
que la littérature, l’art et la philosophie européenne du XXE siècle sont 
arrivés à un stade d’alexandrinisme culturel. Sans emprunter ses accents 
négatifs, nous dirons comme Blaga que la poésie, l’art et la pensée de notre 
époque, particulièrement dans l’espace culturel roumain, est en train de 
subir un processus d’alexandrinisation, dans le sens positif de diversification. 
L'écrivain ou l'artiste actuel est entouré par un champ immense d'œuvres, 
d'idées et de formules esthétiques lui offrant la possibilité de sélectionner, 
d'opter et de combiner des significations différentes, pour aboutir à des 
synthèses et à des visions propres, originales et chargées de substance. Les 
exemples en sont nombreux. Dans les générations d’après 1960, nous rencon- 
trons des écrivains, des poètes et des artistes avec des structures et des 
tendances très variées. Nichita Stänescu (qui est mort, encore jeune, il y a 
peu de temps), considéré comme le plus grand poète de cette époque, s’est 
fait remarquer par son aptitude unique de spéculer à volonté des formules, 
des idées, des significations très variées et par un talent tout à fait excep- 
tionnel de transfigurer le langage poétique. Adrian Päunescu est un poète 
messianique, dans la lignée d’Octavian Goga, un combattant actif, impliqué 
dans les problèmes sociaux de son pays et de l’humanité actuelle. Ioan 
Alexandru recouvre, avec beaucoup d’art, des anciennes valeurs de la spiri- 
tualité byzantine. Dans un langage d’avant-garde, Ion Gheorghe fait renaître 
l’espace antique, thraco-dace, de la civilisation roumaine. Chez Marin 
Sorescu, en échange, c’est l’esprit ironique et démystificateur dela poésie 
moderne qui est à l’œuvre, et qui s’applique même aux thèmes traditionnels. 
Les poètes de la génération suivante sont encore plus audacieux et plus 
enclins aux structures inédites. Certains (comme Cezar Ivänescu ou Mircea 
Ciobanu) reprennent, dans une manière créatrice, d'anciens scénarios 
mythiques, dont ils donnent des visions nouvelles et souvent troublantes. 
D'ailleurs, la curiosité envers des idées, des conceptions et des motifs moins 
connus de la culture eurasienne est un phénomène presque général 
dans la culture roumaine actuelle. Nous avons nos poètes hermé- 
tiques, gnostiques, orphiques et alchimiques tout comme nous avons 
des néoréalistes et des poètes de néo-avant-garde; (George Alboiu, 
Gh. Pitut, Mircea Dinescu, Dan Verona, Dinu Flämind, Ion Iuga, 
Mircea Cärtärescu, Traian T. Cosovei n’en sont que quelques exemples. 
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L’hétérogénéité n’est pas moins caractéristique pour les prosateurs, qui 
écrivent dans des registres très divers, du roman social, réaliste, à la prose 
allégorique et magique. Nous signalons ensuite, comme un phénomène par- 
ticulièrement significatif, le fait que nos artistes plastiques sont très appréciés 
dans des pays à tradition artistique ancienne, comme l'Italie, ce qui s’explique 
par l’originalite de leur œuvre. Chez Sabin Bälasa, la stylisation du visage 
humain jusqu’à sa transfiguration totale, vient de l’art byzantin greffé 
sur un impressionnisme moderne; les peintures de Sorin Dumitrescu se 
caractérisent par une note d’abstraction, tandis que les toiles de Benone 
Suväilä pourraient s’encadrer dans un certain expressionnisme. En 1983, 
Horea Cucerzan a exposé plusieurs ouvrages en Italie et a été apprécié par 
la critique italienne pour «son empreinte stylistique d’une remarquable 
unité » et défini comme «un figuratif moderne de facture néo-expressioniste ». 

Une littérature si variée et si complexe a créé sa propre critique, armée 
de la science de la culture roumaine et des cultures européennes, de tous 
les instruments méthodologiques plus anciens ou plus récents nécessaires 
à l’appréhension de l’esthétique. La génération qui a juste passé la quaran- 
taine a donné quelques critiques de premier ordre, dont chacun encourage 
ses propres exceptions et se trouve, souvent, dans des rapports polémiques 
avec les autres. Ils héritent encore de certaines dichotomies et conflits de la 
critique traditionnelle, bien qu’ils les soutiennent avec des arguments mo- 
dernes. Le courant qui met l’accent sur la tradition nationale est repré- 
senté par des critiques comme Mihai Ungheanu et Dan Zamfirescu (bon 
connaisseur de la littérature médiévale). Les tendances modernes, considé- 
rées dans la perspective de la synchronisation avec l’Europe, sont repré- 
sentées, entre autres, par Nicolae Manolescu et Eugen Simion. 

La plus récente génération de critiques a enrichi sa méthodologie 
d'idées, de modalités et de termes des théories contemporaines: structura- 
listes, sémiotiques, psychanalitiques, pragmatiques, etc. Les jeunes critiques 
se distinguent par cette information à jour dans le domaine des recherches 
littéraires ainsi que par des études hardies et novatrices. Citons quelques 
noms seulement du grand nombre de ceux qui se sont imposés dernière- 
ment dans la critique roumaine: Al. Dobrescu, Marin Mincu, Valentin F. 
Mihäescu, Paul Dugneanu, Alex. Stefänescu, Dan Alexandru Condeescu, 
Marian Papahagi, Artur Silvestri, Dan C. Mihäilescu, Doina Uricariu, Mihail 
Dinu Gheorghiu, Constantin Sorescu, Mihai Coman, Monica Spiridon, etc. 
Une promotion excellente d’exégètes de la littérature, dont les uns plutôt 
chercheurs, d’autres critiques actifs ou croniqueurs, qui dénote une grande 
variété d’esprits, souvent opposés et contradictoires. 

Nous pouvons nous demander quel est l’avenir de la poésie, de l’art 
et de la culture de l’humanité? Il est possible que l’état de discontinuité, 
d'hétérogénéité qui définit la littérature européenne persiste encore long- 
temps. Il n’est pourtant pas exclu que la spiritualité du monde se dirige 
vers une culture de type synthétique. Peu à peu on pourrait choisir, dans 
la diversité actuelle, un nombre d’images plus fréquentes, auxquelles les 
écrivains et les artistes se rapporteront peut-être avec plus de constance. 
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Certains chercheurs ont remarqué déjà qu’une série d’écrivains du XX° 
siècle, tels que Joyce, Thomas Mann, Mihail Sadoveanu, Mircea Eliade, se 
dirigent vers l'illustration et la récupération des mythes fondamentaux de 
l’humanité. D’autres symboles et motifs archaïques reviennent avec insistance 
dans la poésie européenne et roumaine. On pourrait donner comme exemple 
le mythe d’Orphée, qui apparaît chez de nombreux poètes modernes, de 
Paul Valéry, Rilke et Trakl à Jean Anouilh et G. Benn, mais aussi chez 
des poètes roumains comme V. Voiculescu, Lucian Blaga, Al. Philippide, 
Nichita Stänescu, Cezar Baltag ou Dan Laurentiu. Ce dernier a, d’ailleurs, 
développé, dans une longue série d’articles, une théorie sur l’orphisme de la 
poésie moderne. 

Il est possible que le monde spirituel de l’avenir se constitue (comme 
le disait Lucian Blaga), par combinaison, interpénétration et alchimie, des 
valeurs mêmes artistiques et idéologiques actuelles. Dans ce cas, le créa- 
teur roumain contemporain est prêt à participer à la construction du profil 
spirituel et moral de l’avenir. Il y assumé les différentes valeurs du monde 
et c’est dans leur cadre qu’il impose, en toute connaissance de contexte, 
ses propres visions et créations. Contribuant ainsi à l’échange d’idées et de 
messages, il s'implique, en tant que créateur avisé, dans le processus de 


configuration de la culture à l’avenir. 
MARIAN VASILE 


Options, intérêts, 
nécessités culturelles des jeunes 


1. La culture et la jeune génération 


Quiconque examine tant soit peu attentivement le rapport culture- 
génération est obligé de répondre à plusieurs questions concernant les parti- 
cularités de chacun des termes dudit rapport. Les nuances et, en particulier, 
la spécificité de cette relation exigent une approche rigoureuse et, par consé- 
quent, le renoncement à certains clichés. On ne le sait que trop, il y a une 
trentaine d’années, deux anthropologistes américains, Ekuckhon et Kroeber, 
ont dépisté plus de 160 définitions de la culture. Depuis, il n’est pas impos- 
sible qu’une centaine de plus s’y soient ajoutées. Et pour ce qui est de la 
génération, bien qu’un inventaire de ses définitions n’ait pas été dressé, 
il n’en existe en fait aucune qui soit tant soit peu acceptée. Cette diversité 
de positions théoriques face à ces deux concepts révèle la difficulté à laquelle 
se heurte le chercheur qui voudrait établir leurs traits essentiels, en éludant 
la nécessité d’un examen concret de la culture et de la génération. Nous 
pensons en ce sens à l’identification de la culture avec le niveau et l’horizon 
des connaissances artistiques, mais aussi, comme également nocif, au fait 
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de négliger de plano l’activité culturelle d’un groupe social pour la. seule 
raison que celle-ci ne s’intègre pas dans la conception consacrée de la culture. 

Le rapport des jeunes avec la culture s’intègre dans le large cadre de 
la relation de l’âge avec la culture. Chaque âge accorde à la culture des 
fonctions spécifiques, de même que la culture marque chaque période d’âge 
de plusieurs caractéristiques. Une modalité d’assimiler la culture: et de 
combiner les éléments assimilés dans un comportement adéquat est spéci- 
fique à chaque âge. Dans un milieu social, moral et technologique en rapide 
changement, la socialisation des enfants due à l’expérience et au mode de 
vie des parents ne représente pour les jeunes qu’un seul des modèles suscep- 
tibles d’être suivis. Les jeunes se manifestent par une modalité nouvelle 
d'accéder à la culture. Si l’on imaginait l’existence d’une génération éter- 
nelle — cet exemple nous est offert par Mannheim ! —, la culture ne serait 
pas possible. Elle apparaît et se développe dans la succession des généra- 
tions, évidemment, dans un cadre social concret. Avec la disparition d’une 
génération disparaissent également certains symboles et objets créés par 
elle. Les créations culturelles sont en fait le témoignage de son existence 
sociale et biologique. Mais la nouvelle génération se rapporte à ce que les 
générations antérieures lui transmettent, en sélectionnant mais aussi en 
créant de nouvelles valeurs. Le trajet de vie de la nouvelle génération, née 
à une autre date que ses prédécesseurs, mène inévitablement à une approche 
nouvelle de la réalité, à l’expression dans une manière nouvelle de la situa- 
lion où elle se trouve. 

Cette dialectique des générations est passée inaperçue par les théo- 
riciens de la subculture et de la contre-culture de la jeunesse. Ils ont exa- 
géré et abusé d’un phénomène concret, tel que celui des mouvements de la 
jeunesse des années ’60?. Partant de cet événement insolite, plusieurs exé- 
gèles ont parlé d’une culture créée par les jeunes, par laquelle ceux-ci s’op- 
poseraient aux valeurs créées par les adultes à cause des conceptions conser- 
vatrices de ces derniers. Maïs ce faisant, ils perdaient de vue que, dans la 
naturelle succession des générations, toute nouvelle génération apporte sa 
modalité propre de penser, de créer et d’agir. C’est dans ce sens que l’on 
peut parler de la culture de la génération et que la valorisation de certaines 
thèses concernant la culture de la jeunesse devient possible. Les jeunes ‘ont 
leur propre culture comme tout groupe social, précisément par la nouveauté, 
la fraîcheur et l’unité qui leur sont caractéristiques dans la situation de 
nouveaux venus sur la scène de l’histoire, large et généreuse aussi bien que 
capricieuse et contradictoire. 

Le rapport culture-génération peut être analysé aussi dans une autre 
perspective. La théorie de Snow sur les deux cultures: humaniste et scienti- 
fique, perpétuellement opposées en un conflit irréductible, est bien connue. 
Des chercheurs des problèmes de la jeunesse y ajoutent une troisième culture, 
celle de la jeunesse, qui aurait paru précisément à cause de l'intolérance 
existant entre les deux premières. La culture de la jeunesse serait une tenta- 
tive de dépassement de la culture humaniste, considérée comme périmée, 
et de la culture scientifique, reposant excessivement sur la rationalité indus- 
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trialiste, toutes deux estimées comme promotrices de valeurs dépourvues 
d'authenticité, de spontanéité. 

Il y a aussi une autre interprétation quant à la culture de la jeunesse. 
Partant du fait que l’on peut délimiter traditionnellement trois types de 
culture: folklorique, autonome et de masse — qui diffèrent tant par leur 
structure que par leur contenu — on affirme qu’un nouveau type de culture, 
le mouvement culturel de la jeunesse, s’ajouterait aujourd’hui aux trois 
autres, La culture de la jeunesseÿ, introduit des éléments nouveaux dans la 
vie sociale. 

De ce qui vient d’être exposé résulte l’effort fourni afin de délimiter 
un espace culturel propre à la jeunesse, exprimé par le concept de sous- 
culture de la jeunesse. Cette notion, que certains chercheurs marxistes (L. 
Bisky, par exemple) # n’acceptent pas, peut être utilisée, selon nous, lors 
de l’examen dans une perspective matérialiste-dialectique de la probléma- 
tique de la jeunesse. Les subcultures de la jeunesse constituent des formes 
spécifiques d’expression culturelle dans le cadre de la culture globale d’une 
société qui compte plusieurs niveaux: celui de la tradition, des valeurs, de 
la réception, de la création et des effets qu’elle porte sur les symboles exis- 
tants dans une société. S’y ajoute un élément dynamique, personnel, de 
l’action humaine et de la modalité dont elle est réalisée par les membres de 
la société. Les subcultures apparaissent là où le cadre organisé de la culture 
reconnaît des valeurs, des comportements et des actions différentes par 
rapport aux normes générales. La subculture est un concept qui permet 
l’approche sociologique de l’interaction humaine dans un milieu culturel 
et symbolique. Elle joue le rôle et l’action d’un élément actif 5 dans la rela- 
tion dialectique existante entre la structure sociale et l’individu, nous mon- 
trant la manière dont la culture est médiatisée et générée par une collecti- 
vité sociale, la manière dont sont utilisées les significations de la culture 
globale afin de protéger la propre image et identité d’un groupe social. La 
sousculture est l’intermédiaire entre l’univers interpersonnel de l'individu 
et les dimensions plus larges de l'interaction sociale. 

Le rapport entre le général et le particulier, pour donner un exemple, 
nous oblige à utiliser un concept opérationnel qui permette de découvrir 
ce qui est typique pour la réalité particulière étudiée. Essentiellement, la 
culture de la jeunesse exprime une modalité spécifique de la jeunesse d'être 
en relation avec les autres sous-systèmes auxquels nous la rapportons. 
Chaque génération apporte quelque chose de nouveau, souhaite changer 
la réalité et a une certaine vision du monde. L’existence de différences entre 
les générations dans la société socialiste n’implique pas nécessairement le 
conflit, mais reflète le fait que la jeune génération met au premier plan 
d’autres questions, d’autres modalités de résoudre certains problèmes aux- 
quels se confronte la société. Autrement, le progrès ne serait pas possible. 
La culture de la jeunesse n’est pas statique, elle est une réalité dynamique, 
tout comme son sujet — la jeune génération. Les éléments de ce type de 
culture peuvent être acceptés par la société ou peuvent disparaître. 
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À l’âge jeune apparaissent et se développent la conscience de soi et 
le sentiment d'appartenance à une génération. Maintenant, l'individu se 
confronte à des modèles et à des rôles, à des valeurs et à des symboles fonda- 
mentaux. Le comportement culturel de la jeunesse est en grande mesure 
déterminé par l'instabilité des rôles, l’âge jeune étant la période où l’indi- 
vidu peut en jouer plusieurs, sans s’arrêter à aucun de façon définitive. 
Comme le remarquait K. Mannheim, il y a plus d’une cinquantaine d’années, 
les jeunes abordent d’une manière nouvelle les processus sociaux et cultu- 
rels à cause de leur manque d’expérience et ils créent leurs propres alterna- 
tives culturelles et des alternatives de style de vie à la culture transmise par 
les différentes instances de socialisation. La culture d’une génération est, 
donc, le mode de vie particulier de cette génération et elle exprime sous 
une forme objective et dans des expériences subjectives le trajet 
de sa vie. 

Mais aucune génération ne saurait exister par sa seule action sur le 
plan moral et spirituel. Elle est déterminée par les changements sociaux 6. 
Une génération naît dans un cadre donné, qui peut être favorable à son 
développement ou l’entraver. Une rupture totale avec la tradition n’est 
pas possible, et toutes les avant-gardes connues jusqu'ici ont été finalement 
contraintes d’incorporer une tradition, de se constituer en tant qu’élément 
de continuité de la réalité culturelle. Lorsque nous soulignons la nouveauté 
comme dimension spécifique de l’âge jeune, nous envisageons également 
la réception, et non seulement la production de biens spirituels et matériels. 
La jeune génération se particularise également par la réception d’une ma- 
nière nouvelle de la culture, relevant des aspects inédits deses besoins spéci- 
fiques, de ses aspirations et idéaux qui la différencient des adultes. La rela- 
tion de la jeunesse avec la culture est parfois simplifiée sans raison par l’ac- 
cent mis sur la création dans le sens de production. La réception créatrice 
demeure à une place secondaire, donc négligeable. Sur le plan éducatif, la 
perspective de la réception créatrice a des conséquences de la plus grande 
importance. Car ce n’est qu’en tenant compte de ce type de réception que 
l’on s'explique les phénomènes culturels caractéristiques à la jeune génération. 

Dans le cadre du processus de réception est mise en évidence non seu- 
lement la valeur de l’œuvre, mais également la réaction de la société, des 
différents groupes sociaux devant une certaine création. Tout créateur 
sait que c’est seulement par la réception qu’il peut exister comme tel. Il crée 
pour être entendu, autrement dit pour que son message parvienne aux gens. 
La création en soi, en dehors de toute liaison avec le public, est un non- 
sens. Le créateur est d’ailleurs attentif au jugement du public, intéressé 
qu’il est à la consécration sociale de son œuvre. Pour qu’une œuvre existe 
vraiment en tant que phénomène autonome et libre, en tant qu'être indé- 
pendant, écrivait R. Escarpit, il faut qu’elle se détache de son créateur et 
suive seule sa destinée parmi les hommes. 

La génération, l’échange entre les générations représente un indice 
d'évaluation important du degré de réception d’une œuvre. La pérennité 
d’une création est prouvée surtout par l’adhésion d’autres générations que 
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celle de l’auteur aux messages culturels, esthétiques et sociaux qu’elle trans- 
met. Les nouvelles générations .y découvrent d’autres significations, souvent 
plus profondes, de grande résonance philosophique, moins susceptibles 
d’être décelées par la génération contemporaine. 


2. Préférences des jeunes dans le domaine des arts 


Les points de vue quant à la relation entre la culture et la jeunesse 
peuvent être résumés comme suit: 1) la jeunesse est un récepteur actif de 
la culture, mais elle n’est pas encore formée pour en assimiler les valeurs 
authentiques; 2) la jeune génération actuelle se résumerait à ce que lui 
transmettent les mass media ou l’école, un décalage se faisant ainsi jour 
entre ce qu’on lui offre dans le‘cädre organisé et la culture reçue à base de 
ses propres habitudes. Généralement, dans l’évaluation du comportement 
culturel de la jeunesse on prend pour étalon des phénomènes isolés. Tel est, 
par exemple, l’accent mis sur l’intérêt réel des jeunes pour la musique rock 
ou disco, en omettant que ces mêmes jeunes ont à la fois d’autres intérêts 
culturels. Voilà ce qui impose de renoncer aux procédés impressionnistes 
d'évaluer les intérêts et les options des jeunes et d’accorder la place 
qu'il convient à l’analyse scientifique du comportement culturel de la 
jeunesse ?. | 

En nous référant concrètement aux options des jeunes en ce qui con- 
cerne les arts, mentionnons que les recherches que nous avons effectuées 
sur différents échantillons de jeunes (ouvriers, élèves, étudiants, intellec- 
tuels), de différentes zones du pays, mettent en évidence une structure de 
l’horizon culturel dépendante des conditions concrètes de vie et de travail 
de chaque groupe de jeunes. 

Analysée par genres artistiques, la situation est révélatrice pour les 
options des jeunes. 


La littérature 


Du nombre des jeunes interrogés, 47% préfèrent la prose, 23% —la 
poésie, 12% — la littérature dramatique, 4% — la critique littéraire, 10% 
ne manifestent aucune préférence et 4% ne s'intéressent pas à la littéra- 
ture. On constate donc l'intérêt d’une grande partie des jeunes pour la pro- 
se, ce qui vient à confirmer le rôle du roman dans la civilisation et la culture 
modernes. Cette conclusion repose, d’une part, sur le bond extraordinaire 
enregistré par le roman roumain au cours des dernières décennies grâce à 
sa problématique et aux moyens d’expression dont il use — on y traite 
de sujets et de moments essentiels de l’époque actuelle et de celles récentes 
de l’histoire contemporaine de notre pays —, d’autre part. sur le fait que 
le roman répond en plus grande mesure aux besoins de dramatisme, 
de narration des jeunes, éléments intrinsèques d’un certain type de prose 
au moins. 
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La musique 


Pour 38% des jeunes, les préférences vont vers la musique légère 
traditionnelle, 28% optent pour la musique rock-pop, 14% sont intéressés 
par la musique folk, 7% manifestent des préférences pour la musique sym- 
phonique, 5% — pour d’autres genres musicaux (chorale, jazz, opéra), 
7% n’ont aucune préférence et 1% déclarent n'avoir aucun intérêt pour 
ce domaine. On peut aisément remarquer l’intérêt de la plupart des jeunes 
pour la musique légère traditionnelle et pour la musique rock-pop. 


Le théâtre 


Le théâtre de prose est préféré par 43% des jeunes, tandis que 48% 
manifestent de l’intérêt pour le théâtre musical (y compris les spectacles 
de variétés), 6% n’ont pas de préférences et 2% n’y sont pas intéressés. 


Le cinéma 


La plupart des jeunes préfèrent les films artistiques, et en premier 
lieu les films policiers, ceux d’amour et psychologiques. Il n’y a pas de jeune 
qui ne s’intéresse au cinéma. 


Les beaux-arts 


37% des jeunes préfèrent la peinture, 25% —la photo, 6% —la 
sculpture, 1% —la céramique, 2% — les arts graphiques, 1% —la tapis- 
serie, 13% n’ont aucune préférence et 13% n’y sont pas intéressés. 


L’art populaire 


32% des jeunes optent pour la musique populaire, 16% — pour la 
littérature folklorique, 4% — pour la peinture folklorique, 5% — pour le 
théâtre folklorique, 9% — pour la sculpture populaire, 14% n’ont pas de 
préférences, tandis que 17% ne sont pas intéressés à l’art folklorique. 

Voilà les options exprimées par les échantillons de jeunes en ce qui 
concerne les arts. L'analyse de celles-ci en fonction d’une série d’indices 
psycho-sociaux met en lumière une certaine différenciation parmi les jeunes 
interrogés. En effet, les jeunes à niveau plus réduit de scolarisation de même 
que ceux ayant terminé des lycées industriels ou agro-industriels s’intéres- 
sent, dans une plus grande mesure que les autres, à la musique légère tradi- 
tionnelle et à la musique populaire, aux films de divertissement et au théâtre 
musical et ne manifestent pas d’intérêt pour les beaux-arts. Par contre, 
les jeunes ayant terminé les cours des lycées de mathématiques-physique et, 
surtout, de philologie optent pour la musique symphonique et la musique 
rock, pour la peinture, les films psychologiques et n’agréent pas l’art folk- 
lorique. En même temps, il est à remarquer que les jeunes nés à la campagne 
et qui se sont intégrés dans la vie urbaine à plus de 16 ans ressentent un 
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attrait évident pour la poésie, le théâtre musical, les films de divertissement 
et la musique populaire, tandis qu’ils ont peu d'intérêt pour les beaux-arts. 
Ceux qui sont nés et habitent en ville sont plutôt intéressés par le théâtre 
de prose, les films psychologiques ou la peinture et accordent une moindre 
attention à l’art populaire. Les jeunes ouvriers préfèrent plus que les autres 
la poésie, la musique légère, traditionnelle et folk, le théâtre musical, les 
films de divertissement, la musique populaire et, en général, l’art folklorique. 
Les préférences de la plupart des étudiants et des jeunes intellectuels vont 
à la prose, à la musique symphonique, au jazz et à l’opéra, aux films psycho- 
logiques, à la peinture, au théâtre de prose, mais ces catégories sont moins 
intéressées à l’art populaire. Les élèves sont un peu moins hétérogènes. En 
ce qui concerne la musique, il est à remarquer une différenciation plus claire 
que chez les autres catégories en ce sens qu’ils préfèrent la musique rock-pop. 

On peut remarquer, à partir des données présentées plus haut, une 
polarisation des jeunes gens interrogés. L'orientation vers un certain genre 
d’art est l'expression du milieu culturel où vit chaque jeune. L'option en 
faveur d’un domaine artistique ne se produit pas au hasard, elle est l'effet 
d’un complexe de facteurs agissant directement ou indirectement sur l’in- 
dividu. Cette conclusion repose également sur la corrélation entre les options 
des jeunes pour les arts mentionnés. En musique, par exemple. Les jeunes 
qui préfèrent la musique symphonique, le jazz et l’opéra s’intéressent sur- 
tout au théâtre de prose, au film psychologique, aux beaux-arts et à la prose, 
tandis que l’art populaire présente peu d'intérêt pour eux, il en résulte que 
les intérêts artistiques de la jeunesse n’apparaissent pas isolément, mais 
qu'ils sont interdépendants et en corrélation, constituant une structure 
d'intérêts; cette structure détermine d'ordinaire l’attitude générale du 
jeune vis-à-vis des autres genres artistiques. À son tour, cette structure 
dépend de l’orientation axiologique du jeune, de son système de valeurs, 
d’aspirations et d’idéaux. Une remarque de plus s'impose en marge de ces 
données. On constate que la plupart des options vont vers le film, le théâtre 
et la musique légère. L'intérêt pour d’autres genres est secondaire. Il en 
ressort qu’il y a des nécessités qui sont communes à tous les jeunes, formu- 
lées dans les mêmes options culturelles et, en même temps, on remarque 
des nécessités spécifiques à chaque groupe de jeunes, que l’on retrouve dans 
l’intérêt manifesté pour tel ou tel genre d’art. Il est également à retenir que 
de telles nécessités spécifiques sont plutôt la conséquence de la vision et 
du comportement du groupe psycho-social auquel les jeunes appartiennent. 

Le tableau des options des jeunes est complété par la connaissance 
de leurs attitudes quant à certains aspects de la culture, ou, plus exacte- 
ment, quant à certaines assertions concernant la culture. 
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L’intensité moyenne 
Assertion de l’attitude des jeunes 
ert (valeur maximale 4; 
valeur minimale 1) 


1. La culture a une valeur plus grande que celle d’un simple 


divertissement 6,3 
2. La radio devrait accorder plus d’espace à la musique 

légère 5,8 
3. De tous les arts, la musique est la plus universelle 5,5 
4. Le contact avec la musique symphonique pourrait com- 

mencer à un âge très jeune 5,0 
5. Les activités culturelles en grands groupes sont plus effi- 

cientes que celles en petits groupes 4,9 
6. L’urbanisation» du folklore n’est pas souhaitable 4,5 
7. On peut mieux s’exprimer soi-même par la musique 4,4 
8. La radio pourrait accorder plus d’espace à la musique 

populaire 4,0 
9. L’influence d’autres cultures sur la culture nationale n’est 

pas souhaitable 4,0 
10. La musique symphonique pourrait occuper un plus grand 

espace à la radio 3,6 


Il en résulte que les jeunes sont en tous points d’accord avec l’affir- 
mation que la culture n’est pas un simple divertissement et beaucoup moins 
avec l’assertion selon laquelle la radio pourrait amplifier l’espace de diffusion 
de la musique symphonique. C’est entre ces deux extrêmes que se placent 
les autres assertions. À retenir l'attitude favorable des jeunes à l’amplification 
de l’espace de diffusion de la musique légère à la radio, à l’assertion que la 
musique est l’art le plus universel et que l’éducation musicale dans le domaine 
de la musique symphonique pourrait commencer à un âge très jeune — cette 
dernière attitude étant en contradiction apparente avec l'attitude défavorable 
à l’amplification de l’espace accordé par la radio à la diffusion de la musique 
symphonique. En réalité, les jeunes admettent la nécessité de l’éducation 
musicale à partir d’un âge très jeune mais, comme ils sont peu familiarisés 
avec la musique symphonique, ils s’expriment en désaccord avec une diffu- 
sion plus large de celle-ci à la radio. En ce qui concerne l’accord de la plupart 
des jeunes pour la musique légère transmise à la radio, cela confirme une 
fois de plus leur intérêt pour ce genre de musique. De même que se trouve 
justifie, le faible intérêt qu'ils portent à la musique symphonique et à la 
musique populaire par leur attitude face aux assertions susmentionnées. 

Une conclusion qui mérite d’être retenue est celle concernant l’attitude 
à l’égard de l’«urbanisation » du folklore. On y constate qu’il n’y a pas de 
groupe dominant de désaccords ou d’accords vis-à-vis de cette assertion. 
Des différences importantes apparaissent en fonction du milieu d’origine 
du jeune. En effet, les jeunes nés à la campagne ou ceux qui n’ont émigré 
qu’assez tard à la ville sont d’avis que le folklore doit être « urbanisé », tandis 


120 Essais et commentaires 


que les jeunes qui habitent depuis longtemps en ville refusent l’«urbanisa- 
tion » du folklore, en fait, la perte de la spécificité de celui-ci. Une explication 
possible de cette situation serait le désir des jeunes du milieu rural de voir 
les valeurs folkloriques se transformer en valeurs de la culture urbaïne, ce 
qui permettrait leur intégration plus rapide dans la vie spirituelle urbaine. 
Il est à supposer que ces jeunes s’intégreraient au mode de vie urbaine par 
leur affirmation à base des valeurs traditionnelles — pourtant adaptées au 
caractère spécifique de la ville — et non pas à base de la culture urbaine, 
aux normes et aux valeurs plus difficiles à assimiler et à transformer en style 
de vie quotidienne. 

La corrélation du niveau des connaissances avec les options concernant 
les arts indique certaines tendances du comportement culturel des jeunes. 
Les jeunes à faible niveau de connaissances préfèrent, en une plus grande 
mesure que les autres, la poésie, la musique légère traditionnelle, le théâtre 
musical, le film de divertissement, la musique populaire. 

Schématiquement, cette corrélation peut être figurée comme suit: 


Haut niveau de connaissances Faible niveau de connaissances 
— prose — poésie 
— peinture — photo 
— théâtre de prose — théâtre musical 
— musique rock-pop, symphonique — musique légère traditionnelle 
— film psychologique — film de divertissement 
— littérature populaire — musique populaire 


Parmi les jeunes à faible niveau de connaissances artistiques, il y à 
une plus grande proportion de sujets qui ne manifestent pas d'intérêt pour 
l’art, notamment pour la musique symphonique, le théâtre et la peinture. 

Il existe donc une relation étroite entre le degré de connaissances 
artistiques et les options culturelles. D’ailleurs une telle corrélation est la 
plus forte de toutes les corrélations du niveau de culture artistique (y compris 
célle avec les indices psycho-sociaux). On pourrait affirmer que les intérêts et 
les options culturelles exercent une influence sur le niveau de connaissances. 
La structure de l’horizon de culture constitue, dans certaines conditions 
psycho-sociales, un facteur déterminant pour l’intensité du niveau de connais- 


sances. 

Quel est le degré de connaissances des jeunes dans certains domaines de 
l’art? Lors d’une recherche sur ce thème, on a formulé la conclusion que la 
plus grande partie des jeunes interrogés ont un niveau de connaissances 
satisfaisant. Ils font état de connaissances dans le domaine de la littérature, 
de la littérature classique roumaine notamment (Eminescu, Caragiale, 
Delavrancea, Sadoveanu, Slavici), mais, néanmoins, d’une faible connaissance 
de la littérature contemporaine. Le domaine le moins connu est celui des 
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beaux-arts, de la peinture et d'e la sculpture contemporaines en particulier. 
Dans l’ensemble, on constate une meilleure connaissance des œuvres et des 
auteurs qui font l’objet du processus d’enseignement. Il y a pourtant des jeu- 
nes qui font preuve d’ignorance dans des questions élémentaires de culture. 

Pour ce qui est du rapport entre classique et moderne, il est à remarquer 
que, dans le cas de la littérature, les jeunes n’ont pas de préférences, mais 
qu'ils optent pour la musique moderne et la peinture classique. Le modernisme 
est accepté non pas tant pour les éléments intrinsèques à la musique, mais 
pour des motivations extra-esthétiques (dynamisme, cadre d’audition, pro- 
blématique plus simple). La musique moderne s’identifie pour certains jeunes 
avec la musique légère, et la musique classique avec la musique symphonique. 

Les options culturelles et le niveau des connaissances sont-ils dépen- 
dants de la possession de biens culturels et matériels? Les données de nos 
recherches mettent en évidence qu’une telle dépendance n’existe pas. À une 
exception près: l’existence d’une bibliothèque en famille. Plus grand est le 
nombre de volumes de la bibliothèque personnelle, plus grand est, dans le 
comportement culturel du jeune, le poids des dimensions instructives et 
esthétiques de l’acte culturel. En effet, si l’on rapporte le nombre de volumes 
aux options pour tel ou tel genre d’activité culturelle, on constate que le 
théâtre et le film sont préférés par les jeunes possédant de grandes bibliothè- 
ques, tandis que la musique légère et la musique populaire sont préférées 
par les jeunes qui disposent de peu de livres. Ensuite, sont nombreux les 
jeunes possesseurs de grandes bibliothèques qui affirment avoir des connais- 
sances de culture générale et qui en font la preuve par les réponses correctes 
au test de connaissances. Là aussi se dessine la typologie dont nous avons 
parlé: les jeunes disposant de grandes bibliothèques préfèrent la prose, la 
peinture, le théâtre de prose, la littérature folklorique, la musique légère 
moderne, tandis que les autres avec de petites bibliothèques accordent leurs 
préférences à la poésie, à la musique légère traditionnelle, au théâtre musical 
et à la musique populaire. 


3. L’unité et la diversité 
du comportement culturel des jeunes 


Le comportement culturel des jeunes est bien plus complexe. Il ne se 
réduit pas — comme l’affirme l’exégèse consacrée à ce problème et comme 
certaines recherches concrètes tentent de le démontrer — aux seuls intérêts 
et options pour l’art et la littérature. 

Sur le plan de l’assimilation de la culture, le jeune — personnalité en 
voie de formation — accumule des connaissances de tous les domaines, 
à l’école d’abord mais aussi grâce à d’autres facteurs culturels et éducatifs. 
De la sorte, il s'aperçoit du caractère contradictoire de la culture et devient 
conscient du fait que la culture est plus qu’accumulation de connaissances, 
qu’elle est attitude, comportement, action, qui acquiert un caractère spéci- 
fique par la modalité des jeunes d’accéder à la culture, de créer leur propre 
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espace culturel, Cette culture de la jeunesse se trouve au croisement des 
influences exercées par les réalités opposées: 


— culture de la société — culture du groupe 
— culture globale — culture de la génération 
— culture générale — culture professionnelle 
— culture extra-scolaire — culture scolaire 
— culture cultivée — culture folklorique 
— culture urbaine — culture rurale 
— culture universelle — culture nationale 
— culture scientifique — culture humaniste 
— culture des mass media — culture traditionnelle 
— culture moderne —culture classique 


On pourrait y ajouter encore d’autres types de culture opposés (culture 
stockée — culture vécue; culture systématiquement assimilée — culture 
spontanément formée). Certes, cette typologie est perfectible. Comme 
tout schéma, ellesimplifie beaucoup la réalité, mais elle nous permet en même 
temps de mieux examiner les interférences entre les différentes catégories 
polaires de la culture, telles qu’elles ressortent à l’analyse théorique et empi- 
rique. Elle met en lumière les rapports multiples entre la culture de la jeunesse 
et les autres réalités culturelles tout comme la complexité du processus de 
formation du comportement culturel des jeunes. On peut remarquer dans ce 
schéma, d’une part, l’impact de certains types de culture sur les jeunes et, 
d’autre part, la hiérarchisation des influences culturelles. Par exemple, la 
culture de la société et la culture globale agissent plus intensément que les 
autres sur la culture de la jeunesse. D’autres exemples peuvent aussi être 
donnés pour ce qui est des rapports entre les cultures opposées susmen- 
tionnées. 

Évidemment, bénéfiques sont pour l’étude de la culture de la jeunesse 
les rapports entre les éléments des catégories opposées. Ainsi, par exemple, 
la structure sur la verticale du comportement culturel de la jeunesse est 
formée par la culture professionnelle, la culture scolaire, la culture technologi- 
que, la culture de la génération, la culture du groupe de référence (du même 
âge). Nous ne pouvons énumérer toutes les interférences culturelles existantes 
dans le comportement culturel. Nous avons souhaité souligner seulement que 
les options culturelles des jeunes sont particulièrement exemplaires, leur 
caractérisation ne pouvant être faite uniquement à base de la connaissance 
des préférences pour tel ou tel genre d’art ou par rapport aux générations 
adultes. 

L'étude du comportement culturel des jeunes ne vient pas confirmer 
entièrement le principe « tout ou rien », élaboré par Bereslon et Lazarfeld et 
utilisé par Axel Gryspeerdt dans la recherche des intérêts culturels. Les 
connaissances et les goûts tendent à se constituer en constellations culturelles 
qui reflèteraient le caractère de système du comportement culturel. Mais 
nos recherches font voir que ce sont certaines motivations qui déterminent 
l’intérêt pour un domaine et la formation des constellations culturelles. Donc, 


Options, intérêts, nécessités culturelles 123 


ce n’est pas le domaine en tant que tel (la musique, par exemple) qui oriente 
les intérêts culturels, mais la motivation, les nécessités et les aspirations du 
jeune. Les exigences du jeune envers la culture sont l’expression de son auto-af- 
firmation, de la manière dont se réalisent ses ressources créatrices dans des 
conditions concrètes de vie. Placé dans la réalité culturelle contradictoire, 
le jeune se manifeste en tant qu'être culturel à rôles et status temporaires. 
C’est sur cette base qu’il répond par une manière spécifique de création 
et de réception tout comme par un espace culturel qui lui est propre, en se 
différenciant et en s’intégrant à la fois dans les normes et les valeurs culturelles 
de la sociéti. 

CONSTANTIN SCHIFIRNET 
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Les Agoras des jeunes créateurs 


L'existence des cénacles de création dans la vie culturelle du pays 
(et surtout le droit à l’existence qui leur est conféré uniquement par leurs 
résultats) est un fait généralement connu et accepté par celui qui connaît 
ou qui vit les réalités roumaines. Le cénacle (précisons que je ne ferais réfé- 
rence ci-dessus qu'aux seuls cénacles littéraires et littéraires-artistiques) 
est une forme qui témoigne d’une large démocratie culturelle, entretient 
un état permanent d’effervescence spirituelle propice à la création et qui 
offre à beaucoup de jeunes la chance d’affirmer leur talent. Le cénacle est 
une présence vivante dans l’existence de la plupart des localités de Rouna- 
nie, et réunit des gens de professions des plus variées, communiant dans une 
même passion pour le beau. Excluant, d'emblée, le dilettantisme (mais non 
pas l’amateurisme — dans le plus noble sens de la parole), participant avec 
sériosité au phénomène culturel national — qu'ils envisagent toujours 
sans aucun préjugé tenant d’un provincialisme supposé — les cénacles repré- 
sentent des espaces d’affirmation, de participation libre à la création et 
à la compréhension de l’art moderne. Dynamisés par le cadre stimulateur 
du grand festival national le «Chant de la Roumanie », les cénacles que 
j'essaierai de présenter dans les pages suivantes sont une source intaris- 
sable de jeunes créateurs intéressants et audacieux, qui vérifient la valeur 
de leurs œuvres en les présentant à un public large et avisé et deviennent 
ainsi plus confiants dans leurs propres forces, envisageant le début éditorial 
sans le trac et sans l’idée préconçue d’avoir à se heurter à l’incompréhension. 

Nous ne saurions commencer la présentation, même succincte, de la 
gamme étendue des types des cénacles, sans préciser que ce genre d'activité 
intellectuelle, cette manière de préparer les créateurs avant leur véritable 
«sortie dans le monde », a une tradition solide et ancienne dans notre cultu- 
re. Cette tradition remonte à la deuxième moitié du siècle passé surtout, 
quand les créateurs et les amateurs d’art authentiques commencèrent à 
se réunir autour de quelques personnalités marquantes de notre culture. 
C’est ainsi que fit son apparition le cénacle « Junimea » (dirigé par le critique 
Titu Maiorescu) suivi par « Literatorul » (à la tête duquel se trouvait le poète 
Alexandru Macedonski) puis, dans les premières décennies de notre siècle, 
« Zburätorul » (constitué par le critique et historien littéraire Eugen Lovi- 
nescu). L’importante contribution apportée par ces groupements littéraires 
à l’affirmation des noms et des œuvres de grande valeur de la culture rou- 
maine a déterminé, au fil des années, la prolifération de ce genre d'activité 
culturelle, fait qui a abouti de nos jours à l’existence dans tout le pays d’un 
nombre impressionnant de cercles et de cénacles littéraires, de formules 
variées. Tous ces cénacles veulent proposer, sans tenir compte du genre de 
littérature qu'ils pratiquent et qu’ils cherchent à imposer, des auteurs et 
des formules littéraires qui renouvellent le paysage artistique de notre pays. 

Le grand nombre de cénacles et leur grande diversité de style pour 
ce qui est de leurs manifestations publiques ne sauraient permettre une énu- 
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mération exhaustive. Il nous faudra opérer d’abord une sélection (des plus 
objectives) avant de pouvoir, par la suite, analyser de plus près quelques 
types de cénacles: les cénacles purement littéraires, les cénacles-spectacle 
et les cénacles complexes (cette taxinomie, de même que l'inclusion d’un 
cénacle ou d’un autre dans les catégories mentionnées poursuivant des buts 
strictement didactiques car chacun des groupements auxquels je me rap- 
porterai peut être considéré en fait comme appartenant à la fois aux trois 
catégories). 

En ce qui concerne les cénacles purement littéraires, ils sont, sans 
aucun doute, les plus nombreux, et les résultats obtenus par la plupart 
d’entre eux sont notables. Ainsi du « Cénacle de lundi» (Cenaclul de luni) 
(dirigé par le critique littéraire Nicolae Manolescu) dont les résultats sont 
faciles à constater dans la jeune poésie actuelle. Ses membres sont des étu- 
diants de la Faculté de Philologie de l’Université de Bucarest, déjà auteurs 
pour la plupart d’un ou de plusieurs volumes publiés et même récompensés 
par des prix de l’Union des Écrivains (Traian T. Cosovei, Mircea Cärtärescu, 
Florin Iaru, Ion Stratan, Magdalena Ghica ne sont que queiques noms parmi 
ceux que l’on pourrait offrir comme exemple). La critique littéraire les a 
loués pour leur poésie moderne, libérée d’inutiles complexes et faisant preuve 
d’une grande invention lexicale, où la ville — avec ses joies et ses « peines », 
produites par l’assimilation insatiable de toutes les conquêtes de la civili- 
sation, plus ou moins poétiques — joue le rôle de « personnage » privilégié 
et qu’il évoquent dans des vers tour à tour doux, mélancoliques, caustiques 
ou débordant d’imputations. Les poètes sortis du Cénacle de lundi se trou- 
vent actuellement devant les grandes options qui ne tarderont pas à les 
séparer, déterminant la diversification de leur vision et du langage artis- 
tique dont ils usent. | 

Et, puisque nous parlons des étudiants ou anciens étudiants de la 
Faculté de Philologie, rappelons que cette faculté a aussi un cercle de critique 
littéraire (déjà âgé de dix ans) dirigé par le critique Eugen Simion, et un 
autre cénacle encore — dont le nom « Junimea » révèle par lui-même les 
ambitions de ses membres. Ce dernier cénacle, dirigé par le critique Ovid S. 
Crohmälniceanu est — fait plus rare — un cénacle de prose, auquel parti- 
cipent des jeunes gens dont les qualités de professionnels littéraires peuvent 
être d'ores et déjà entrevues. Ce sont des jeunes gens impliqués avec res- 
ponsabilité dans l'illustration nuancée de la réalité où ils vivent. 

Un autre cénacle purement littéraire, plus récemment formé, est celui 
qui s'intitule « Le Nom du Poète » (Numele poetului), ouvert le 8 avril 1983, 
et dont les réunions se déroulent au siège de la revue « Luceafärul » (revue 
de l’Union des Écrivains, destinée à promouvoir et à soutenir les jeunes 
créateurs), sous la direction du poète Cezar Ivänescu. Ce cénacle s’est avéré 
depuis fidèle à son programme initial, dans lequel il se proposait d’être «un 
laboratoire destiné aux jeunes poètes découverts par la revue « Luceafärul » 
par l’intermédiaire de la rubrique NUMELE POETULUI, et se donnait 
comme but la connaissance à fond de notre langue, la redécouverte de son 
histoire et de l’histoire de notre littérature, dans l’esprit de l’amour pour 
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la patrie » (« Luceafärul » du 30 avril 1983). Aïnsi, le cénacle « Numele poetu- 
lui » cherche, grâce aux efforts incessants de Cezar Ivänescu, le grain d’or 
parmi les milliers et les milliers de vers que l’on y récite et que l’on y discute 
dans un esprit critique ardent, sans louanges ou négations purement formelles, 
dans une ambiance de travail, dont les preuves de fertilité en sont constituées 
par les vers que les jeunes poètes publient dans les pages de la revue « Lucea- 
färul » ou dans le supplément mensuel de poésie qu’elle fait paraître. 

En dehors des cénacles susmentionnés, il y en a encore des milliers 
et des centaines dans tout le pays, qui unissent leurs efforts afin de proposer 
et de promouvoir la littérature d’un réel mérite, les auteurs sur lesquels on 
puisse miser à l’avenir. Certains d’entre eux se sont constitués sous l’égide 
des revues culturelles de province. Exemple: le cénacle de la revue « Afe- 
neu » de Bacäu, en Moldavie, cénacle qui a pris le nom du poète George 
Bacovia. Depuis ses débuts, en 1950, ce cénacle a lié son nom à l’entrée 
dans la littérature de quelques écrivains contemporains renommés: George 
Bäläitä, Radu Cârneci, Ovidiu Genaru, Eugen Uricaru, Ioanid Romanescu. 
Et les jeunes gens qui le fréquentent à présent se montrent capables de mar- 
cher sur leurs traces. Dans le Maramures, zone de l’extrême-nord du pays, 
qui conserve de merveilleuses traditions populaires, la vie des cénacles a 
une intensité particulière. À Sighetul Marmatiei a pris naissance, il y a 
quelques années, le cénacle «La Maïastra » (où le sculpteur Mihai Olos s’est 
distingué en tant que poète); dans le village de Ciocärläu il y a un cénacle 
rural qui y mène une existence frénétique, et c’est toujours à Ciocârläu qu’a, 
lieu, chaque année, le Festival national des cénacles ruraux. À Baia Mare 
chef-lieu du département de Maramures, on peut distinguer parmi d’autres 
cénacles celui des jeunes constructeurs (un de ses membres, le poète Ion 
Burnar, s’est déjà fait un nom dans la littérature jeune, en publiant un 
volume bien reçu par la critique). Et toujours dans ce département, à Borsa, 
il y a un véritable cénacle-phénomène — «Les Messagers » (Vestitorii) 
qui déroule son activité sous la direction d’un autre jeune poète, Ion Zubascu, 
et sous l’égide de la Maison de culture des pionniers et des éperviers de la 
patrie. C’est le cénacle des enfants-poètes qui ont publié un volume collectif, 
absolument charmant, intitulé Copilärii (« Enfantillages »). (Je ne puis 
résister à la tentation d’offrir un échantillon de la poésie de ces enfants, les 
vers d’une fillette de dix ans, Garofita Rus: «Le printemps courait dans 
mon souffle /j’avais des idées par poignées /la machine de ma fantaisie ne 
fonctionnait qu'avec des chansons / je risquais de fondre dans les rues de 
mon âme /je me suis acheté une poupée / et puis j’ai garé mon imagination 
dans le cosmos / car j’en avais assez de jouer à la poupée /la vieille Lune 
crevait de colère / mais mes images dansaient maintenant / dans les tré- 
fonds du ciel / ma tante de l'Univers m’a fait cadeau d’une pomme } je lui 
ai donné une boîte pleine d'émotions / je me suis cachée au creux de mon 
âme /les enfants y jouaient à maman-et-papa / puis plongeaient dans le 
nerveux Océan Pacifique et leurs enfants restés seuls / faisaient des films 
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Que d’autres exemples de ce genre on pourrait encore citer |! Des céna- 
cles à tradition et qui peuvent déjà s’enorgueillir de réalisations importan- 
tes fonctionnent sous l’égide des clubs des jeunes (le cénacle « Synthèse » 
(Sinteze) des jeunes du IIIè"e secteur de la Capitale), des bibliothèques 
(« Dialogue » — de la Bibliothèque Municipale « Mihail Sadoveanu» de 
Bucarest) ou des maisons de culture des différentes villes du pays (« I. L. Cara- 
giale » à Ploiesti, « Luceafärul » à Giurgiu, etc.) sans parler des cénacles des 
enseignants, des juristes, etc. De même que l’on pourrait consigner les céna- 
cles des humoristes, les cénacles de science-fiction et même un «cénacle 
radiophonique » (qui diffuse, chaque semaine, les vers des poètes amateurs 
de tout le pays) ou un «cénacle par correspondance » (dans les pages du 
« Supplément culturel-artistique » du journal « Scinteia tineretului »). 

Il serait pratiquement impossible d’épuiser dans ces quelques pages 
la liste des cénacles qui se sont affirmés ces dernières années dans la vie lit- 
téraire. Les œuvres de leurs membres sont régulièrement publiées par les 
revues et par les journaux, dans des plaquettes collectives, en volumes indi- 
viduels. On pourrait augmenter de quelques dizaines de noms le choix que 
nous venons d’opérer ici, mais nous nous arrêterons là pour laisser la place 
à quelques notes sur les autres genres de cénacles. 

Le cénacle « Flacära» (La Flamme) de la jeunesse révolutionnaire, 
organisé par le Comité Central de l’Union de la Jeunesse Communiste et 
par la revue « Flacära », et dirigé par le poète Adrian Päunescu, est un cénacle 
tout à fait à part, qui occupe une place distincte dans le paysage culturel 
roumain de ces dernières années. Il occupe aussi la première place, bien 
méritée, dans les préférences des milliers de jeunes du pays. C’est un cénacle 
dont la mobilité est à envier (rien qu’en 1983 il a été en tournée à travers 
le pays pendant 235 jours, parcourant plus de 3 300 km), sans parler de 
son énorme audience (le nombre des spectateurs ayant participé à ses «hap- 
penings » dépasse actuellement les quatre millions, et ses jeunes artistes ont 
été reçus dans des stades archipleins). Le cénacle « Flacära » réunit des 
représentants de marque de la musique jeune, de l’art interprétatif, des 
groupes et des solistes de musique rock. Il milite en permanence, ainsi que 
l’indique son nom, pour un art révolutionnaire, mis au service des idéaux 
nobles du patriotisme et de la sauvegarde de la paix: c’est un cénacle-spec- 
tacle où l’on récite des poèmes, on chante, on danse, un cénacle de la jeu- 
nesse enthousiaste, un cénacle qui réunit des artistes de tout le pays, entre 
14 et 30 ans. 

Le cénacle «Les Fêtes du journal ,,Scinteia Tineretului ’» (Serbärile 
Scinteii Tineretului), organisé par ce quotidien de la jeunesse est un peu plus 
jeune que le cénacle Flacära, ce qui ne l’empêche pas d’être aussi très appré- 
cié par les spectateurs de tous les âges. Dirigé par le jeune poète Lucian 
Avramescu, ce cénacle propose à ses spectateurs des créations littéraires 
et musicales d’une valeur certaine et organise le lancement de volumes et 
des rencontres des écrivains contemporains avec leurs lecteurs. De plus il 
organise des expositions d'art plastique, photographie, etc. 
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Une autre catégorie de cénacles — que nous avons désignés comme 
cénacles-complexes — est celle dont la gamme des manifestations artistiques 
est extrêmement riche et variée, mais qui ont surtout un caractère d’ate- 
lier. Un exemple édifiant de cette catégorie a été, il y a quelques années 
«Le Cénacle des Arts» (Cenaclul Artelor) organisé par les revues « Viafa 
Studenteascä » et « Amfiteatru ». Le cénacle le plus dynamique de ce type est, 
aujourd’hui, le cénacle « Confluences » {Confluente) dont l’activité est con- 
signée en détail dans les pages du «Supplément littéraire et artistique » 
de « Scînteia Tinerelului ». Les membres de ce cénacle — des jeunes créa- 
teurs de tous les coins du pays — entreprennent, fréquemment des voyages 
de documentation à travers le pays (voyages dont le résultat immédiat 
sont les pages publiées périodiquement, sous le titre Notes de voyage d’un 
jeune écrivain, dans « Scinteia Tineretului »). Ils se réunissent souvent dans 
le cadre du cénacle pour discuter des expositions, des films ou des spectacles 
de théâtre, fruit du travail exclusif des jeunes artistes. Toujours, à la recherche 
des talents authentiques, ce cénacle a abouti à une forme tout à fait insolite, 
mais qui s’est avérée particulièrement efficace: « Le Cénacle ’Confluente‘ 
chez ...», les membres du cénacle se déplaçant en groupe dans la ville où 
ils ont appris l’existence d’un jeune créateur de mérite, encore inconnu! 
Sous la direction personnelle de Ion. Cristoiu, le jeune critique et historien 
de la littérature, qui coordonne l’activité du « Supplément culturel-artis- 
tique » du journal « Scînteia Tineretului » et celle du cénacle « Confluences », 
se déroulént, périodiquement des éditions parlées du « Supplément ...», 
avec la participation de milliers de jeunes qui ont ainsi la possibilité de 
connaître les gens qui éditent la revue et la manière dont celle-ci est 
conçue et rédigée. 

Il faut encore mentionner, à côté de toutes ces formes de manifesta- 
tion de l’esprit créateur de la jeune génération, les amples manifestations 
initiées par le Comité Central de l’Union de la Jeunesse Communiste en 
collaboration avec le Conseil de la Culture et de l'Éducation Socialistes ou 
avec d’autres institutions culturelles. « Le Festival du film pour la jeunesse » 
qui se déroule, chaque été, dans la station de la jeunesse — Costinesti, sur 
le littoral de la mer Noire, est devenu — par le succès de toutes ses éditions — 
un vrai festival national du film, où l’on sélectionne et présente des films 
des plus réussis, de long ou de court métrage, artistiques, documentaires 
ou d’animation, appartenant à des professionnels ou aux membres des 
clubs d'amateurs du pays, des films d’examen de diplôme ou d’autres pel- 
licules réalisées par les étudiants de l’Institut d'Art Dramatique et Ciné- 
matographique «I. L. Caragiale ». Les prix sont décernés (c’est là un des 
critères établis) en fonction des préférences exprimées au cours des journées 
de projection — par plusieurs milliers de spectateurs. Pendant le Festival, 
un groupe de rédacteurs et de collaborateurs de « Sciniteia Tineretului » 
fait paraître chaque jour une feuille volante pleine de verve — « Secven- 
ta» — qui jouit d’un grand succès parmi les cinéphiles. 


STEFANIA GRIMALSCHI-DOBREF : 
Nature morte aux légumes, huile sur toile 


PAVEL BUCUR: 
La Route de l'oiseau, bronze 
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Il faut encore rappeler le Festival des spectacles de théâtre pour la 
jeunesse, l'Exposition nationale d’art plastique des jeunes créateurs et les 
spectacles donnés sous le générique « Le Gala de l’Art Jeune». Toutes ces 
manifestations témoignent de l’attention et de la sollicitude avec lesquelles 
on accueille les réalisations des jeunes dans le domaine de l’art, qu’on ne 
cesse de présenter au grand public et de soutenir. Ces jeunes sont sans cesse 
aidés dans leurs tentatives les plus téméraires visant à transformer le domaine 
auquel ils se sont consacrés. Mentionnons encore, dans ce contexte les prix 
du Comité Central de l’Union de la Jeunesse Communiste accordés chaque 
année aux meilleures œuvres littéraires, dramatiques, plastiques, musicales 
et cinématographiques, ou bien les camps de création organisés pour les 
jeunes créateurs — autant de possibilités de connaissance réciproque et 
d'échange d’expérience. 

Nous venons de présenter brièvement quelques modalités par l’inter- 
médiaire desquelles les cénacles littéraires et artistiques de Roumanie dérou- 
lent leur activité et ne cessent de la diversifier. Néanmoins, il faut préciser 
que tous ces cénacles ne limitent pas leur activité au cadre strict dans lequel 
nous les avons présentés, mais qu’ils passent par toutes les formes que l’on 
a décrites précédemment. Les cénacles de création ont souvent des rencon- 
tres avec les amateurs de littérature, sortes d’apparitions en public, tandis 
qu’à leur tour les autres cénacles sont, par delà leur formule de spectacle, 
des laboratoires de création. 

Si l’on essayait de dresser, à l’heure qu’il est, une liste des auteurs, 
jeunes ou bien d’âge mûr, qui se sont imposés dans la littérature après être 
passés par l’école, d’une extrême exigence, des cénacles, on serait amené 
à y aligner les noms de tous les jeunes écrivains importants du moment. 
Tous ont fait leur apprentissage dans des cénacles. Soit qu’il s'agisse des 
cénacles scolaires ou universitaires, des cénacles des ouvriers ou des 
foyers de culture des village, les cénacles sont, pour les jeunes écrivains 
d’aujourd’hui, le premier degré de leur route ascendante vers la vraie lit- 
térature, «les années d’apprentissage », comme aurait dit le grand prosa- 
teur Mihaïil Sadoveanu. 

On a souvent affirmé qu’un écrivain authentique n’a pas besoin d’un 
cénacle pour s'affirmer et poursuivre son ascension, selon son talent. On a 
dit aussi que ce sont les écrivains qui font les cénacles et non le contraire. 
Je ne saurais accepter ces idées en totalité. La grande, l’immense impor- 
tance des cénacles, c’est de permettre l’accès des amateurs d’art à la culture 
et à la création, de modeler avec ardeur et méticulosité leur goût artistique, 
de les maintenir à la haute tension des idées, de les rendre réceptifs au nou- 
veau. Cela explique le grand nombre de lecteurs passionnés, l’épuisement 
rapide des nombreuses éditions de poésie, même si leurs auteurs sont répu- 
tés comme « difficiles ». Cela explique également l'intérêt que l’on manifeste 
pour la prose expérimentale, pour les expériences du théâtre et du cinéma, 
pour les chroniques littéraires des journaux et des revues. Cela explique, 
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enfin, l’intérêt manifesté envers les écrivains, l’affection qui leur est témoi- 
gnée à l’occasion des rencontres avec les lecteurs. 

Et puis, les cénacles dont j’ai parlé ici, et bien d’autres, dont les noms 
n’ont pas été mentionnés, font preuve d’une grande ambition. Le climat 
d’émulation créé par l’existence d’une multitude de groupements littéraires 
est salutaire pour notre culture. Les fréquentes rencontres entre les cénacles, 
les festivals de poésie (organisés du niveau départemental et jusqu’au niveau 
national) offrent aux jeunes écrivains la possibilité de se connaître récipro- 
quement, de procéder à des échanges d’opinion, de réaliser, sur le vif, le fait 
qu'ils font partie d’une même génération de créateurs, malgré les différences 
qui existent entre leurs domaines d’activité ou entre leurs emplois. De nom- 
breuses revues de cultures encouragent de la manière la plus ouverte l’acti- 
vité des cénacles. La revue « Convorbiri literare» de Iasi publie chaque mois 
un supplément: « Pagini bucovinene », rédigé par les membres des cénacles 
littéraires du département de Suceava, tandis que la revue « Ateneu » (men- 
tionnée plus haut) publie le supplément «Caiete botosenene » (rédigé par 
les membres des cénacles du département de Botosani). Les écrivains, mem- 
bres des cénacles, sont soutenus par des revues telles que «Ramuri» de 
Craiova, « Arges » de Pitesti, « Familia » d’'Oradea, « Tribuna » de Cluj-Napoca 
et surtout par le Festival National le « Chant de la Roumanie ». 

J’aurai dû commencer, peut-être, par avouer que l’auteur de ces pages 
a été, au cours de ses années d’études, membre d’un cénacle qui fonctionnait 
sous l’égide d’une maison de la culture, puis membre du cénacle de la faculté 
dont il a suivi les cours et qu’il a même dirigé, pendant un certain temps, 
un cénacle. C’est pourquoi je me sens tellement proche de la grande pas- 
sion investie dans une réunion de cénacle par ceux qui y participent. De plus, 
j'ai voulu inclure dans mon premier livre quelques pages que j'avais lues 
dans le cénacle de ma ville natale, comme un don que je faisais à ce cénacle 
et à tous les autres où les jeunes arrivent pleins de rêves et d’où ils partent 
pleins de confiance. 

Je ne saurais achever sans souligner un fait essentiel: ces milliers et 
centaines de cénacles ont toutes les conditions nécessaires pour exister. Ils 
sont considérés avec sympathie et sollicitude, sans cesse stimulés et même 
recherchés par les revues et par les éditeurs. La participation y est totale- 
ment illimitée. Ce ne sont pas des réunions d'initiés, mais des endroits publics, 
des agoras ouvertes à tout le monde. C’est une preuve de plus de la possi- 
bilité qu'ont tous les citoyens, sans aucune discrimination, d’accéder à la 
culture. Une preuve de plus qu’en Roumanie on a confiance dans l’art, qui 
y est créé et goûté en connaissance de cause. 

DAN MUCENIC 


Une expérience surprenante 131 


Une expérience surprenante 


En Roumanie, la rubrique « Courrier » relève d’une tradition glorieuse, 
car Mihai Eminescu lui-même, le poète national des Roumains, fut décou- 
vert à l’aide d’une telle rubrique en 1866 par Iosif Vulcan, directeur de la 
revue « Familia». Voilà pourquoi, lorsqu'on me confia le « Courrier » d’une 
publication à grand tirage — Suplimentul literar-artistic al Scînteii tinere- 
tului — il me sembla que mes vœux étaient comblés. Ce fut comme si l’on 
m'avait choisi pour une expédition dans la Lune. Jusqu’alors, je m'étais 
occupé surtout de critique littéraire, ayant publié plusieurs livres et plus 
d’un millier d'articles, notamment au sujet de la littérature roumaine con- 
temporaine et je me connaissais une vocation pédagogique. Or, ma nouvelle 
attribution me causa une sorte de vertige. Je me demandais, avant toutes 
choses, si, à la rédaction, allait parvenir un nombre suffisant d’enveloppes 
contenant des essais littéraires à commenter. 

J’expliquai à Ion Cristoiu, directeur de la publication, que je tenais à 
ce que la rubrique en question s’intitulât Cénacle par correspondance, pour 
bien faire comprendre aux lecteurs que cette rubrique allait promouvoir 
une discussion ouverte concernant les textes expédiés par les jeunes (en 
cdmettant aussi des répliques éventuelles de la part de ceux-ci). Réceptif, 
il acquiesça et fixa, pour le début, une périodicité mensuelle. 

ma grande surprise, après la publication de l’appel de rigueur, la 
rédaction fut inondée, non pas de dizaines, ni même de centaines, mais bien 
de milliers de lettres. La secrétaire du rédacteur en chef me remettait — 
chaque jour non sans quelque aigreur — une pile d’enveloppes. Le courrier 
que je recevais finit par envahir tout mon bureau et même ma chambre 
de travail à la maison. Même ou moment où j'écris ces notes, sur ma 
table de travail, dans mes poches, dans ma serviette, dans tous les tiroirs 
de mon logis, partout, il y a des tas de lettres expédiées par mes jeunes cor- 
respondants. Certains d’entre eux, désireux d’accroître mon intérêt pour 
leurs œuvres, joignent à leurs manuscrits des fleurs pressées, des photo- 
graphies, des mèches de cheveux. Chaque soir, avant de me coucher, j’em- 
porte une pile de lettres que je dépose sur ma table de nuit. A l’aide d’un 
coupe-papier, je les décachète une à une avec l’émotion de celui qui s’attend 
à tout moment à découvrir un grand écrivain. Notre rubrique Cénacle 
par correspondance est devenue entre-temps hebdomadaire, mais je suis 
persuadé que, même journalière, elle ne serait pas en mesure de satisfaire 
tous nos lecteurs-auteurs. 

Mais ce n’est pas seulement de ce « Courrier » que je veux parler; c’est 
aussi d’un autre phénomène encore plus complexe. Il y a beaucoup de jeunes 
qui cherchent à me contacter par téléphone ou qui se déplacent, venant 
des zones les plus diverses du pays, pour apprendre de vive voix mon opi- 
nion au sujet des poésies, esquisses, nouvelles, romans, pièces de théâtre, 
scénarios cinématographiques, articles de critique littéraire, journaux inti- 
mes, etc., qu'ils rédigent pendant leurs loisirs. Je dis bien «leurs loisirs », 
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car, pour la plupart, leurs professions ne sont pas littéraires. Constantin 
Severin est ingénieur dans une fabrique de papier et de cellulose situé dans 
le nord de la Moldavie (à Suceava). Il surveille, chaque jour, huit heures 
durant les gigantesques galets brûlants d’où sort, interminable, un ruban 
de papier (je n’ai pas manqué de le taquiner en le sommant de ne pas noir- 
cir de ses vers plus de papier qu’il n’en produit; mais il m’a répondu qu’il 
ne produit pas de papier à écrire, mais uniquement du papier d'emballage). 
Lorsqu'il rentre chez lui, ses engrenages compliqués continuent à tourner 
dans sa tête, mais il sait retirer de ces galets aux dents implacables des vers 
diaphanes, qui n’ont d’autre contingence avec son esprit d'ingénieur que 
par la méticulosité avec laquelle ces vers expriment l’essentiel. Un autre 
poète doué est Vasile Morar, chef du bureau de poste d’un village du Mara- 
mures. Avec un groupe de rédacteurs et de collaborateurs du Supplément, 
je suis allé rendre visite à Morar chez lui, car, suivant l’idée de Ion Cristoiu, 
les jeunes de sa catégorie, domiciliés à des centaines de kilomètres de Buca- 
rest, n’ont guère l’occasion de visiter la Capitale et, s’ils le font, ils risquent 
de demeurer paralysés d'émotion devant la porte d’une rédaction, pour 
finir, le plus souvent, par renoncer à y frapper. C’est donc à nous qu’il incombe 
d'aller frapper à leur porte. La mère de notre jeune poète est une paysanne 
qui connaît et chante des ballades anciennes et son père, un passeur, dont 
le métier pittoresque consiste à manœuvrer, de jour comme de nuit, une 
plate-forme flottante à travers le cours rapide du Somes, transportant d’une 
rive à l’autre des hommes, des charettes, des chevaux et, parfois, même 
des camions automobiles. Et le jeune poète, facteur postal, mais demeuré 
paysan, sort sur la terrasse de sa maison, la nuit, lorsque tous les siens sont 
endormis, et il écrit, aux rayons de lune, des vers qui proclament la beauté 
de l’existence rustique. Dans la zone sud du pays (à Craiova) vit Constantin 
Preda, qui s’est adressé à notre rédaction lorsqu'il était âgé de vingt ans et 
qu'il travaillait comme réparateur de bandes roulantes dans un combinat 
chimique. A lui aussi, nous avons rendu visite, à son lieu même de travail, 
et l’avons vu sortir tout noir, comme un ramoneur, de sous la bande large 
de caoutchouc au déroulement continu. Mais ses vers sont immaculés comme 
de la neige et expriment des sentiments d’une rare délicatesse. Gheorghe 
Morosanu, lui, est maintenant étudiant à la Faculté de Droit de Bucarest, 
après avoir été chauffeur et forgeron en béton, ce qui lui a offert l’occasion 
de connaître des gens intéressants appartenant à des aires sociales plus dif- 
ficilement accessibles aux écrivains. Dans sa prose, il parle justement de 
ces hommes, avec une tendresse ironique et un style lapidaire saisissant. 
Combien d’autres encore dont je pourrais évoquer les noms! Dumitru Ilinca 
Istrate, maçon (qui dit étendre le mortier sur la brique avec le même amour 
que la mère qui étend du beurre sur le morceau de pain qu’elle va tendre à 
son enfant), Mädälina Canurä, caissière dans une toute petite gare perdue 
du pays, Ecaterina Matache, dactylo à un aéroport, Tudor Cälin Zarojanu, 
spécialiste en électronique, Valentin Popa, pédagogue dans une école de 
Bräila et tant d’autres, tant d’autres. La découverte la plus récente et, en 
même temps, la plus heureuse fut celle d’un jeune auteur-amateur de la 
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ville de Galati, serrurier-mécanicien dans une fabrique d’outils de pêche, 
qui, à l’âge de vingt ans, fait déjà montre d’une culture impressionnante, 
d’une foi artistique type Renaissance et d’une force d’expression qui font 
entrevoir en lui la proche éclosion d’un grand poète. Son nom: Mihail 
Gälätanu. 

Il va de soi qu’ils sont très nombreux ceux de nos expéditeurs dont les 
textes ne sont pas publiables (et qui, probablement, n’arriveront jamais à 
devenir des écrivains). Mais on ne saurait, pour autant, ignorer leur passion 
pour la littérature. C’est là — et je continue à le soutenir — un phénomène 
qui mérite d’être étudié. À son origine se trouve, sans doute, le culte ancien 
des Roumains pour leur langue nationale, qui leur a servi, pendant une lon- 
gue période historique dramatique, de ciment pour leur solidarité et leur 
survie. Il se peut aussi que, plus imperméables à l’assimilation des «jeux 
mécaniques » sophistiqués du vingtième siècle, ils s’attardent encore dans 
la contemplation et le maniement de l’art merveilleux de la parole, qui per- 
met la formation d’une série de combinaisons d’une diversité infinie, plus 
nuancées que toutes les colonnes de chiffres des ordinateurs. Ce qui est 
certain, en tout cas, c’est qu’en Roumanie il existe, à l’heure actuelle, une 
propension — sans terme de comparaison — des jeunes vers cette forme 
vaste et élevée de culture qu'est la littérature. Outre les écrivains à statut 
d'écrivains (au nombre de 1400), des milliers et des milliers de jeunes de 
tous les coins du pays, de professions des plus diverses, s’attablent chaque 
soir devant les feuillets blancs et s’évertuent à faire de la littérature. Il y en 
a qui réussissent. Il y en a qui échouent, non sans obtenir quelque chose de 
tout aussi important, à savoir la familiarisation avec le monde de l’esprit 
et, par là, une illumination de tout leur être. 

C’est le motif pour lequel je lis pieusement chacune de leurs lettres 
et s’il arrive que l’une d’elles me fasse parfois rire, bien involontairement 
d’ailleurs, mon rire est d’une nature spéciale, très amicale. Je suis leur évo- 
lution avec confiance et respect. Et cela m’amène à dire qu’ils constituent, 
de par leur activité même, un motif en plus pour réclamer que cesse de par 
le monde ce vacarme métallique, terrifiant des armements. Chut ! Silence | 
En Roumanie, des milliers de jeunes, le stylo en main, cherchent «le mot 
qui exprime la vérité ». 

ALEX. $STEFÂNESCU 
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Image et message 


Le paysage des beaux-arts contemporains de Roumanie est particu- 
lièrement complexe. Sur la toile de fond d’un climat culturel d’une authen- 
tique démocratie, aux larges possibilités d’affirmation de tout talent, un 
nombre toujours plus grand d'artistes se sont imposés à la conscience du 
public par des œuvres représentatives d’une grande vigueur et d’une inais- 
cutable originalité. Qu'il s’agisse de peinture, de sculpture, d’arts graphiques, 
d’arts décoratifs ou de design, des préoccupations constantes sont à relever, 
transformées dans certains cas en véritables écoles, visant à la création 
de valeurs artistiques durables, d’un haut niveau qualitatif et d’un message 
humaniste vibrant. 

Ces lignes se sont donné pour but de souligner en premier lieu la contri- 
bution de la génération de jeunes créateurs à cette effervescence remarquable 
des beaux-arts de Roumanie. Pourtant, nous ne saurions aborder ce sujet 
sans mettre en évidence les aspects intéressants, qu’implique la dialectique 
des générations, la manière dont est continuée telle ou telle tradition, les 
efforts en vue d’un développement harmonieux des principales directions 
qui se sont avérées viables ces derniers temps. Tout cela, naturellement, 
en rapport avec les efforts de renouvellement, avec les recherches créatrices 
grâce auxquelles se réalise le progrès artistique. En bref, il s’agit là d’un 
état d'équilibre entre la création des artistes de différents âges, résultant 
du sentiment de participation à parts égales à la continuation de la grande 
tradition artistique roumaine et à la constitution d’une nouvelle tradition 
tout comme de la nécessité de l’intégration de la démarche individuelle dans 
une vision dont les traits d'ensemble soient reconnaissables à travers les 
données spécifiques de notre spiritualité; d’autre part, il faut considérer, 
en dehors du climat stimulant existant et des possibilités d’affirmation de 
chaque génération d’artistes, l’état d’émulation permanente des valeurs 
— grâce auquel le processus de renouvellement des moyens d'expression 
n’est pas nécessairement l’apanage des derniers venus, mais un résultat de 
la préoccupation de chaque artiste, fût-il jeune ou âgé — et, en égale mesure, 
l’univers thématique abordé, qui, bien que d’une grande diversité, compara- 
ble à celle des styles et des modalités d’expression plastique, concentre 
ses lignes de force autour d’une problématique majeure, éternellement 
humaine. 

Revenant au sujet que nous nous sommes proposé, une première 
remarque qui s'impose a trait aux larges possibilités, profondément démo- 
cratiques dont jouissent les jeunes créateurs quant à leur affirmation, quant 
à la réalisation de la personnalité artistique de chacun, à la mesure de leur 
talent et de leur effort. Dès la période des études, les futurs peintres, sculp- 
teurs ou dessinateurs sont stimulés à entrer en dialogue avec les valeurs 
créées par les artistes appartenant à différentes générations. Ils exposent 
parfois dans de prestigieuses galeries d’art, testent leur audience auprès 
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du public et de la critique, ce qui se reflète dans le processus même de para- 
chèvement constant de leurs moyens d’expression. On a souvent affaire à 
des expositions de groupe, où de jeunes créateurs de différents domaines 
des beaux-arts présentent des ouvrages ayant pour dénominateur commun 
soit une certaine aire thématique, soit une idée maîtresse au niveau de l’ex- 
pression, soit un certain style qui s’avère plus d’une fois une tentative 
réussie sur le plan de l’originalité artistique. Les expériences de ce genre sont 
fréquentes, elles bénéficient de l’appui des facteurs compétents et sont encou- 
ragées et commentées comme il convient dans la presse de spécialité. Dans 
ce même ordre d’idées, il est nécessaire de mettre au jour le fait que, dans 
toutes les grandes expositions collectives, l’art des jeunes est largement 
représenté, l’unique critère de sélection y étant la valeur. La création de la 
jeune génération d'artistes jouit d’un traitement identique aussi pour ce 
qui est des expositions d’art roumain organisées à l’étranger. On peut donc 
souligner une fois de plus l’idée que les jeunes artistes de chez nous, loin 
d’être contraints à travailler isolément, d’être tenus à l’écart des yeux du 
public et de l’attention de la critique, dans l’espoir d’une consécration ulté- 
rieure, sont propulsés dès les débuts de leur activité créatrice sur le terrain 
de la vie culturelle où ils sont à même de comparer leurs forces avec celles 
de tous leurs collègues et de déployer à l’aise les initiatives et les idées nova- 
trices. Ce qui, comme on le sait, a une importance capitale pour la formation 
de l’artiste, pour sa stimulation et son orientation, pour la découverte et 
le perfectionnement de la note personnelle de son style. 

Certes, le soutien accordé aux artistes de la jeune génération ne se 
résume pas à leur assurer les meilleures conditions spirituelles de formation 
et d’affirmation. Il s’applique aussi aux conditions matérielles dans lesquelles 
ils déploient leur activité et qui sont d’une importance égale. Généralement, 
après une série de participations aux grandes expositions, on après les pre- 
mières expositions personnelles, les artistes deviennent (dans un bref délai, 
au bout de quelques années, voire même plus rapidement, dès la fin de leurs 
études supérieures) membres de l’Union des Artistes plastiques ou des filiales 
de cette Union. En cette qualité, ils bénéficient d’ateliers de création, ils 
ont le moyen de vendre leurs ouvrages par l'intermédiaire des magasins 
spécialisés « Fondul plastic », peuvent se procurer tous les matériaux néces- 
saires et disposent de toute une série d’autres avantages. Il est important 
de noter que de nombreuses filiales de l’Union ont été créées dernièrement 
encore dans différentes villes du pays — centres départementaux et indus- 
triels — qui viennent s'ajouter aux centres de grande tradition culturelle. 
En fait, à l'heure actuelle on ne saurait plus parler de la condition de l’artiste 
provincial ni, naturellement, des handicaps qui en découlent. Un autre moyen 
destiné à contribuer, lui aussi, à l’affirmation et au soutien multilatéral des 
jeunes artistes est celui des bourses de création. Mentionnons en ce sens 
les bourses de l’Union des Artistes plastiques, qui sont octroyées à base 
d’un concours organisé à l’intention des diplômés des deux dernières années 
des instituts des beaux-arts, les bourses Aman, Stork, Paciurea, etc. Les 
boursiers, en fait les meilleurs jeunes artistes, bénéficient, il va de soi, non 
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seulement de certaines conditions particulières de création (ateliers gratuits, 
matériaux, etc.), mais, vu le prestige dont jouissent les jurys qui octroient 
ces bourses, aussi bien que la rigueur de ces concours, ils deviennent de bonne 
heure de véritables personnalités de l’art jeune et ont largement ouvert 
devant eux le chemin de la consécration. 

Une expérience particulièrement intéressante, à multiples implications, 
est depuis longtemps celle des camps de création. Ces camps, quels qu’en 
soient les organisateurs, jouissent de la présence massive des jeunes artistes. 
Nombreuses sont les localités du pays — importants centres culturels ou 
petites communes — où l’Union des Artistes plastiques, en collaboration 
avec les facteurs locaux, avec certains organismes culturels, organise des 
symposiums et des camps de création. Mägura (sculpture en pierre), Arcus 
(sculpture sur bois), Galati (sculpture en métal), Medgidia (céramique monu- 
mentale), Hobita (sculpture en pierre), Piatra Neamt, Cäsoaia (sculpture 
en pierre), Scornicesti (peinture), Valea Doftanei (peinture, sculpture, arts 
graphiques), Husi, Tescani, Tulcea (peinture) ne sont qu’une partie des 
localités devenues de véritables musées de plein air ou possédant de pré- 
cieuses collections d’art contemporain. Les artistes qui viennent travailler 
dans ces camps y trouvent les meilleures conditions d’activité, mais, ce qui 
est encore plus important pour les jeunes, chacun y a la possibilité de réa- 
liser des œuvres de valeur, et parfois même de véritables monuments sus- 
ceptibles de révéler des talents tout à fait remarquables, et d'imposer, de la 
sorte, à l'attention — plus vite qu’autrement — de fortes personnalités 
artistiques. Il y a, aussi des camps et des symposiums organisés par l’Union 
de la Jeunesse Communiste en collaboration avec l’Union des Artistes plas- 
tiques, à l’intention exclusive des jeunes artistes n’ayant pas encore dépassé 
35 ans. Ces artistes font partie du Cénacle de la jeunesse « Atelier 35 », qui 
déploie son activité tant à Bucarest que dans les autres villes où des filiales 
de l’Union des Artistes plastiques ont été constituées. À tous ces camps 
s’ajoutent ceux internationaux (organisés en Autriche, en Bulgarie, en Tché- 
coslovaquie, en Finlande, en France, en U.R.S.S., etc.) et auxquels parti- 
cipent également de jeunes artistes de chez nous. 

Sans vouloir épuiser le nombre des moyens par lesquels les jeunes créa- 
teurs du domaine des beaux-arts sont aidés à se former et à s’affirmer, il 
convient de mentionner également les prix annuels institués précisément à 
l’intention de cette catégorie d’artistes et qui sont décernés par l’Union des 
Artistes plastiques, par le Comité Central de l’Union de la Jeunesse Com- 
muniste, par la revue « Suplimentul literar-artistic al Scinteii Tineretului », 
etc., tout comme il s'impose de rappeler les grandes expositions réservées 
à la jeunesse et qui impressionnent par le nombre important des participants 
(à la dernière exposition de ce genre ont été présentés des ouvrages portant 
les signatures de quelques 250 auteurs), par la diversité des préoccupations 
et par la grande variété des formules d'expression plastique. 

Parlant du climat dans lequel les jeunes artistes de notre pays se for- 
ment et s'imposent, il est nécessaire de faire appel à leurs réalisations, aux 
traits qui caractérisent leur commun effort et les définissent. De ce point 
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de vue, il est nécessaire de nous référer à leur horizon thématique et aux styles 
dans lesquels ils matérialisent leurs idées, leur credo artistique, leurs 
intentions. 

Pour ce qui est du premier aspect du problème, nous avons déjà fait 
la remarque que les thèmes abordés sont très variés, mais qu’ils convergent 
vers une problématique d’un large et profond intérêt. Les peintres aussi 
bien que les sculpteurs, les dessinateurs et les décorateurs analysent, par 
leurs ouvrages, la réalité qui les entoure: une réalité dynamique, toujours 
en changement, une réalité dont surgissent d'innombrables suggestions et 
qui fertilise à chaque pas l’imagination du créateur. De là — le caractère 
multiple des sujets « d’intérêt », de là — la variété thématique dont il était 
question plus haut. Le jeune artiste découvre dans l’ambiance environnante 
une source inépuisable d'inspiration, mais se montre préoccupé, en égale 
mesure, par l’histoire, par la problématique de la civilisation contemporaine, 
par les grands idéaux, qui animent notre peuple et l’humanité en général, 
tout en se refusant à embellir la réalité. Bien plus que ne le permettaient 
certains programmes esthétiques révolus, le jeune artiste, tout comme le 
jeune écrivain d’ailleurs, mesure ses succès en se rapportant à la charge de 
réalité (le terme y étant pris dans sa signification la plus large, comme nous 
l’avons mentionné) que contient son œuvre au stade fini. Il existe, dans cet 
état de choses, une conception nouvelle de la mission même de l’artiste, qui 
ne vise pas à tout prix à consacrer sa vie et son œuvre exclusivement à l’em- 
bellissement de la vie de ses semblables, mais qui souhaïte proposer au débat 
les problèmes communs, exprimer son point de vue là-dessus et sensibiliser 
ses contemporains, déclenchant de la sorte un dialogue dont pourraient 
naître à un moment donné les solutions les plus adéquates. 

Il va de soi que toute cette aire thématique est traitée dans une grande 
diversité stylistique. Si, du point de vue des sujets choisis, la réalité constitue 
un point de référence unitaire, une note commune, lorsqu'il s’agit de discuter 
des modalités d'expression les choses sont bien différentes, en ce sens que la 
différenciation, l’élément de nouveauté sont à peu près les seuls critères pris 
en considération pour imposer l’individualité de chacun. Sans abandonner 
complètement la tradition qui a consacré les grandes personnalités de l’art 
roumain, sans vivre donc exclusivement sur le terrain de l’innovation, les 
jeunes artistes ne cessent de rechercher des formules stylistiques personnelles, 
persuadés qu’ils sont que l’accès à l’originalité et à une création viable n’est 
possible que de la sorte. 

Une direction particulièrement féconde, qui se manifeste aujourd’hui 
encore, est celle de l’investigation des motifs de notre art populaire dans le 
but de les valoriser d’une manière moderne, à même d’assurer, par cette voie 
aussi, une nouvelle actualisation des grandes valeurs spirituelles créées par 
le génie populaire. Une autre catégorie de jeunes artistes continuent la tra- 
dition figurative, réalisant des ouvrages où la virtuosité chromatique s’har- 
monise avec tel ou tel type d’atmosphère, allant de la représentation minu- 
tieuse de certaines images aisément identifiables jusqu’à greffer dans l’image 
le lyrisme de bon aloi ou jusqu’à la suggestion du fantastique par des tech- 
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niques de composition extrêmement ingénieuses. Il y a, de même, de jeunes 
artistes qui demeurent fidèles à des expériences artistiques prestigieuses, 
telles que les écoles créées par Ciucurencu et par Baba, des artistes épris 
de l’œuvre de ces deux grands peintres, ayant toutefois indiscutablement 
leur propre personnalité grâce à laquelle l’effort de se détacher de l’autorité 
des modèles (sans pour autant les nier ou les abandonner) mène à des résul- 
tats particulièrement intéressants. Il n’y manque naturellement pas non plus 
les artistes qui abordent l’expression abstraite, les symboles de grande géné- 
ralité, tout comme les techniques hermétiques respectives de la composition. 

La présente tentative de structurer les modalités d’expression artis- 
tique est, évidemment, des plus schématiques. En fait, dans le cadre de chaque 
orientation il y a maintes directions d'évolution, pour ne plus parler de la 
grande diversité des formules individuelles et des expressions particulières. 
La démocratie des styles, ce principe fondamental qui fonctionne dans la 
culture roumaine contemporaine tout entière, s'avère, dans ce domaine 
aussi, salutaire et particulièrement fertile. 

Il est sans doute nécessaire, dans ce cadre, de rappeler aussi le nom de 
certaines jeunes personnalités des beaux-arts de chez nous. Il y a là, certes, 
le risque de faire des omissions, de faire tort à beaucoup. Malgré cela, nous 
mentionnerons dans ce qui suit toute une série de noms dont on attend 
beaucoup à l’avenir: Sorin Ilfoveanu, Alexandru Chira, Lucian Georgescu, 
Virgil Mancas, Constantin Paraschiv, Luminita Frätilä, Eugen Täutu, Bog- 
dan Bîrleanu, Ion Dumitriu, Bogdan Matei, Constantin Pacea, Dragos 
Vitelaru (peinture), Neculai Päduraru, Bela Crisan, Manuela Siclodi, Ion 
Iancut, Gheorghe Adam, Dinu Câmpeanu, Pavel Bucur, Ion Bulborea, Flo- 
rentin Tänäsescu, Cristian Breazu, Adrian Popovici, Nicolae Bändäräu 
(sculpture), Wanda Mihuleac, Doina Simionescu, Klara Tamas (arts graphi- 
ques), Serban Drägoescu, Anna Tamas, Georgina Peculea, Maria Bändäräu, 
Anca Seisan, Ion Berendea (arts décoratifs), Svetlana Uto, Constantin Mari- 
nescu (design). 


CORNELIU OSTAHIE 


«La nouvelle vague» 
e Li e 
dans la mise en scène de film 


La cinématographie roumaine connaît ces derniers temps, un dévelop- 
pement impétueux. Emportés par leur effervescence créatrice, nos cinéastes 
ont réalisé d'importants progrès dans l’exploration du quotidien, de la pro- 
fondeur de la vie à tous les niveaux de la pensée. L’extraordinaire extension 
de l’aire thématique a conduit à une découverte plus nuancée de la réalité 
avec son dynamisme et ses accents particuliers. Implicitement, le plaidoyer 
en faveur des valeurs authentiques de la société a gagné en consistance, 
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en force émotionnelle et en persuasion. En un mot, l’expérience des créateurs 
du «septième art » se montre sensiblement accrue. Pour y aboutir, les efforts 
de toutes les générations de cinéastes se sont conjugués — de celles des pre- 
mières décennies de notre cinématographie d’après-guerre à celle de la « nou- 
velle vague » des dernières années. Considérée globalement, cette démarche 
est incontestablement le résultat de plusieurs interférences: explorations 
et envie de personnaliser le discours en images, tâtonnements et recherches 
thématiques et stylistiques, modalités d'expression et de vision du paysage 
socio-politique, — ce qui nous permet de parler maintenant de plus de har- 
diesse dans l’examen des zones de l'effort constructif des hommes, d’une défi- 
nition plus exacte des voies de communication du film avec le spectateur. 
L'observation morale qu’entreprennent les auteurs sur le monde contempo- 
rain est souvent d’une qualité supérieure, s’imposant par le discernement et 
par la sensibilité. Il existe, donc, continuité et affinités entre les créations 
antérieures (celles de Victor Iliu, Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Andrei Blaier, 
Manole Marcus, Iulian Mihu) et celles de la «nouvelle vague » représentée 
par Mircea Daneliuc, Dan Pita, Mircea Veroiu, Alexandru Tatos, Alexa Visa- 
rion, Iosif Demian, Dinu Tänase, Nicolae Märgineanu, Constantin Vaeni, 
Stere Gulea, Tudor Märäscu, Timotei Ursu, Ada Pistiner, Dan Marcoci. 


Mircea Daneliuc ou le raccordement au réel 


La Course, le film de ses débuts, lui a suffi pour s'inscrire brusquement, 
dominé par de fertiles ambitions, au premier rang de nos réalisations à 
vocation authentique. Cinq pellicules lui ont suffi pour voir son nom consacré. 
Ses qualités? Professionnalité exemplaire, obstination dans la recherche 
de la vérité, courage artistique et foi lucide dans la force de l’expression ciné- 
matographique. Son choix va au film d’auteur — il écrit le scénario de cer- 
tains d’entre eux, il joue dans certains autres. Il n’aime pas se répéter, bien 
que chacune de ses réalisations porte son empreinte. Édition spéciale n’est 
plus La Course, de même que Essai pour microphone ne ressemble pas à 
La Chasse au renard, et d'autant moins à La Croisière qui diffère de toutes 
les autres. Et pourtant, tous les films qu'il signe se ressemblent de manière 
frappante, forment une œuvre singulière car il a su imposer une modalité 
et un style, et il a compris que la chance d’une génération de cinéastes réside 
dans l’actualité, bien que l’action de deux de ses films se situe quelques 
décennies plus tôt. Ce qu’il souhaite avant tout c’est de montrer la vie telle 
qu'elle est, l’existence non truquée, qu’il examine avec responsabilité et 
qu’il dissèque en chirurgien. L'élément épique de La Course est mince. À tra- 
vers trois personnages engagés dans une « course » — un long voyage, avec 
péripéties, deux chaufeurs qui se relaient au volant d’un poids lourd et une 
fille recontrée au hasard de la route —, Daneliuc vise à déchiffrer les signes 
de tout un univers complexe. La vie n’est jamais simple. Les gens sont forts 
et fragiles, orgueilleux et tendres à la fois. La joie côtoie la souffrance, le 
rêve frôle la désillusion. Même chose pour Édition spéciale (un journaliste, 
passionné de vérité, affronte la terreur de l’entre-deux-guerres):les aventures 
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dramatiques et, finalement, tragiques esquissent toujours des personnages 
dont les ressources morales et spirituelles sont généreuses. Obsédé par l’ac- 
tualité, le metteur en scène fait ensuite de l’Essai pour microphone un ciné- 
vérité intérieur, mettant au jour les significations, de la banalité quotidienne. 
S'y trouvent reconstitués avec dureté et tendresse les réactions et les mœurs 
du quotidien. Là aussi, peu de personnages, insignifiants bien que significa- 
tifs par la persévérance de l’analyse (une jeune femme reporter y est confrontée 
non seulement avec les héros créés par le cinéaste, mais aussi avec les gens 
de la rue). Les séquences «sur le vif » alternent avec les épisodes à acteurs: 
l’univers imaginé se superpose à l’univers réel. Le film scrute lucidement 
l’altruisme et la routine, les sentiments mesquins et les gestes tendres, les 
automatismes de l’existence et l’équilibre intérieur. La Chasse au renard, 
film inspiré du roman d’un écrivain contemporain, Dinu Säraru, enregistre 
un brusque changement de perspective. Il y est question de l’étape de la col- 
lectivisation, mais la perspective demeure toujours strictement actuelle. En 
poursuivant le destin dramatique de quelques personnages engrenés dans le 
mécanisme de l’histoire, le réalisateur détache un épisode complexe de la 
chaîne que forment la dérive et le devenir social. Avec La Croisière (certes, 
son meilleur film), il se place de nouveau au centre vital de l’actualité, pour 
nous proposer la radiographie subtile de certaines mentalités anachroniques, 
touchant de près le « festivisme » d’occasion et le refus de la participation. 
Film d’attitude nettement exprimée face au bureaucratisme et à la bureau- 
cratisation, bien qu’il ne s’agisse en apparence que d’une croisière sur le Da- 
nube, offerte en prime à des jeunes gens lauréats de plusieurs concours. 
Pourtant, le comportement des participants permet d’en dégager la nocivité 
des relations cyniques, l’aliénation par la parodie de l’authenticité, le com- 
promis, la médiocrité et le dérisoire de toute expérience de vie factice. Bref, 
une pensée cinématographique en alerte, créatrice, dynamique et un esprit 
civique. Une méditation très personnelle sur les ressorts de la réalité de tous 
les jours. Une démarche de la mise en scène, effervescente et engagée, ou- 
verte aux acquisitions du domaine les plus récentes et les plus fertiles. 


Dan Pita ou la pluralité de la vision 


Les Noces de pierre annonçait, il y a bientôt dix années, la « nouvelle 
vague » de nos jours, témoignant d’un esprit novateur n’en ayant pas moins 
fertilement assimilée la leçon des meilleurs devanciers. Ultérieurement, 
Pita a réalisé une dizaine de films, dont chacun représente un changement 
d’angle de vue artistique de pensée, de thématique et d’époque historique, 
déroutant. Rien de linéaire, donc, dans l’évolution de ce réalisateur. Les Noces 
de pierre et Maléfice de l'or — tous deux réalisés en collaboration avec Mircea 
Veroiu — sont des pseudo-adaptations pour l’écran des proses de l’écrivain 
classiques Ion Agârbiceanu. Des élégies sur le thème de l’amour et de la mort, 
de la tectonique de l’âme. Le paysage grandiose de montagne, où se déroule 
l’action est soumis à une stylisation excessive et le discours épique révèle 
une intensité extrême du message plastique des cadres. Il n’était guère 
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facile d’entrevoir que ces pellicules allaient conduire à l’ouverture vers le 
social de Philippe le bon. Et pourtant, d’une formule proche du rituel déco- 
ratif, le metteur en scène plonge dans les eaux tentantes d’un réalisme 
concret. Un réalisme de substance, néanmoins, où chaque élément de la compo- 
sition classique ou du jeu des acteurs porte l’empreinte de la vraisemblance. 
L'acuité de l’observation et l’absence de rhétorique font de ce film un repère 
historique. Le récit de la vie d’un jeune homme candide, Philippe «le bon », 
permet au réalisateur de déchiffrer des attitudes àsignifications profondes sur 
la vie en général, sur l’option et la vérité, sur les risques qu’assument les 
jeunes de la nouvelle génération sur les victoires qu’ils enregistrent sur le 
mouvement de leurs sentiments. Pita parle avec esprit et humour subtil 
des jeunes gens, dont il analyse en profondeur la mentalité. Il étudie les méan- 
dres du chemin sur lequel s’édifie une destinée (ou des destinées) dignement 
vécue, sans pour autant éviter les obstacles inhérents. Puis, avant même 
que les échos favorables suscités par ce film ne se fussent éteints, Pita offre 
au public une nouvelle réalisation, Un conte d’été, qui rappelle en quelque 
sorte sa première «entrée en scène», bien que dans un registre tout à fait 
différent. Adaptation pour l’écran de deux romans de l'écrivain classique 
Duiliu Zamfirescu, ce film est une page sociale virulente, la fresque d’une 
époque de transition de la fin du siècle passé. Adaptation pour l’écran, façon 
de parler car Pita reinterprète l’œuvre de tout au tout. Abordant une riche 
matière épique, aux conflits durs et aux conflits psychologiques fort variés, 
il ne se contente pas d'évoquer simplement une époque de grandes tensions 
sociales. L’exactitude de la reconstitution d’un monde, l’évocation de certains 
milieux (l’ancienne classe des riches propriétaires terriens et l’ascension des 
nouvelles forces sociales), la densité réaliste de l’ambiance impressionnent. 
Au-delà de l’infusion lyrique, c’est ce réalisme qui en constitue, en fait la 
principale caractéristique, introduisant une modalité personnelle de lire 
«cinématographiquement » une page littéraire. Naturellement, en accord 
avec l’imprévisible de ses options, il nous donnera aussi le premier western 
roumain: Le Prophète, l’or et les Transylvains, qui deviendra un film à trois 
épisodes, suivi immédiatement d’un autre: Le Pétrole, le nourrisson et les 
Transylvains. Pourquoi, au fond, n’aurions-nous pas, nous aussi, des récits 
cinématographiques sur les avatars des Roumains émigrés au Nouveau 
Monde (les trois frères Brad)? Comme il fallait s'attendre, le zigzag se pour- 
suit et le réalisateur nous propose une autre adaptation: Souvenirs d’une vieille 
commode, d’après deux romans de G. Cälinescu. Après quoi, pour demeurer 
fidèle à soi-même, il réalisera un film d'exception, un film d’actualité: Course 
d'orientation où se fait jour le niveau le plus significatif de sa maturité artis- 
tique. Course d'orientation est une parabole morale à échos symboliques pro- 
fonds évoquant un concours d’orientation touristique, auquel participent 
plusieurs employés et qui devient finalement une sévère épreuve éthique. 
Si au début, le concours s’annonçait comme une agréable excursion, les 
surprises du parcours compliquent la situation. La forêt se révèle un espace 
hanté par des mystères jusqu’à la limite du fantastique, où se produisent 
des événements miraculeux ou ordinaires, comme dans l’existence quotidienne. 
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La course d’orientation devient, donc, le prétexte d’une radiographie des 
destinées et des mentalités. Usant des moyens les plus divers, passant du 
ton lyrique au ton satirique, de l’humour à l'ironie, du symbole au sarcasme, 
le réalisateur esquisse progressivement une série de types bien divers, dévoi- 
lant la réalité crue qui se dissimule derrière les apparences. 


Mircea Veroiu ou la primauté de la visualisation 


Plus prolifique et pluriel que n’importe lequel de ses confrères de la 
même génération, Veroiu se trouve, lui aussi, par sa collaboration à la réali- 
sation des Noces de pierre aux origines de la «nouvelle vague ». Débutant 
sous d’excellents auspices, abandonnant sur le parcours une vision stylis- 
tique en faveur d’une autre, mais se retrouvant toujours dans ses données 
fondamentales, Veroiu est actuellement le réalisateur de films qui l’impo- 
sent parmi les meilleurs de nos réalisateurs. Quoique le consensus avec les 
spectateurs et la critique soit difficile à obtenir, Mircea Veroiu passe, du 
point de vue stylistique, pour un auteur ésthétisant. Il n’est pas l’adepte 
d’un cinéma «surchargé de matière épique » ou proche du « journalisme », 
mais d’un «cinéma d’art, insistant sur l’image et les rythmes-sensations », 
à langage suggestif. Et maintenant qu’il en est à son dixième film, cé qui 
semble l’intéresser — et ce qui constitue la valeur de sa démarche artis- 
tique —, c’est l’expression filtrée. Il est le partisan d’un langage relevé, 
cultivé. Il a fait une véritable passion pour le style chargé de suggestions 
poétiques. Les Noces de pierre et Maléfice de l’or en témoignent. Il accorde 
priorité à l’expressivité de l’image et laisse plus d’une fois « parler » les cho- 
ses. La visualisation a, dans la plupart de ses pellicules, un rôle dominant, 
elle appartient à son credo esthétique. Hypérion recourt à des éléments de 
science-fiction, habilement incorporés dans le tissu épique de la partition: 
le drame mineur d’une femme qui retrouve son équilibre en abandonnant la 
nostalgie d’un paradis provisoire. L’alternance des plans, leur interférence, 
leur fusion les uns dans les autres finissent par forger une narration à la fois 
traditionnelle et fantastique, d’un authentique raffinement. Dans Sept 
journées il introduit un liant psychologique dans la dentelle sommaire d’un 
scénario à teinte policière. Mais se refusant à la formule classique du genre 
coups de pistolet et poursuites, le film sort du commun et le détail s’y révèle 
porteur d’une dose de problématique. Après ces expériences, il revient à 
la littérature. Tl prend comme prétexte la prose d’un autre écrivain cias- 
sique, Ioan Slavici, en fait une adaptation pour l’écran dans le style de ses 
débuts, et propose un film d'époque: De l’autre côté du pont. Clarté du dis- 
cours en images, flux dramatique coulant, lyrisme profond, austérité des 
moyens: des destinées bouleversées dans un milieu social dur. Après une 
nouvelle adaptation, Entre deux miroirs parallèles, d’après le roman d’un 
écrivain de ce siècle, Camil Petrescu, il revient au film historique, accordant 
une attention accrue äux conflits sociaux et apposant sa signature sur un 
épisode de la trilogie roumaine du western dont il a été question plus haut, 
L'Artiste, les dollars et les Transylvains. Il signe ensuite une nouvelle adap- 
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tation pour l’écran: Le Signe du Serpent, d’après l’œuvre d’un écrivain de 
nos jours, Mircea Micu. Il s’agit du destin des gens d’un village du Banat 
à la fin de la deuxième guerre mondiale, pris au dépourvu par les change- 
ments sociaux. À la fois film d’action et de suspense, Le Signe du Serpent 
offre un tableau réaliste de la cristallisation des nouvelles relations à un 
moment crucial de notre histoire. Dosage épique intelligent, vision origi- 
nale de la mise en scène, harmonie des rythmes de la narration. Film équi- 
libré à somptueuse stylisation où le lyrisme se dégage de l’esthétisme 
recherché. Chaque cadre en est longuement détaillé et son expressivité 
statique se montre solidaire avec la fluidité du «spectacle » épique. Venant 
après une telle diversité de réalisations Dans l’attente d’un train ne devait 
plus nous surprendre ! L’époque évoquée est celle qui fait immédiatement 
suite aux événements d’août 1944: sur le fond de laquelle se déroule l’action 
d’une formation militaire roumaine chargée de faire sauter une voie ferrée. 
Mais le combat des militaires est doublé de trajets parallèles, tel le cauche- 
mar d’une femme en proie aux douleurs de l’accouchement. Une pellicule 
de suspense dans tous les sens, avec un monde traumatisé, victime d’une 
logique arbitraire. De là jusqu’à La Fin de la nuit, c’est-à-dire jusqu’à l’ac- 
tualité, à travers un retour au policier, il n’y a qu’un pas. Un jeune procureur, 
épris de son métier et de la vérité, s'engage dans une enquête personnelle 
afin d’établir les détails d’un accident et de sauver de l’inculpation un 
conducteur de tramway innocent, qui meurt d’ailleurs d’une façon stupide. 
Décidément, de la nouvelle génération, Veroiu est le plus imprévisible. 


Alexandru Tatos ou l’impact de l’actualité 


Quoique venu plus tard sur le plateau, Tatos s’est vite placé — et 
avec cinq films seulement — au rang des meilleurs réalisateurs de la der- 
nière décennie. La recherche de la pureté et de la vérité n’est pas le fait 
de ses seuls personnages. Mais l’obstination qu’ils y mettent, le dramatisme 
qui s’associe à cette démarche individualisent ses réalisations. Pour Tatos, 
le film doit accaparer le réel — puis, se confondant avec lui jusqu’à un cer- 
tain point, le transgresser. La profondeur de la réflexion artistique tient, 
donc, à la qualité de l’impact du réel. En dehors de laquelle, d’ailleurs, le 
septième art ne saurait avoir des conséquences fécondes au niveau de l’hu- 
main. Pommes rouges se situe ab initio sur le terrain d’un substantiel débat 
éthique. Ce qui aurait pu demeurer un simple conflit se transforme en un 
dialogue ardent entre deux mentalités. Le jeune médecin, dévoué à sa profes- 
sion, candide et ignorant les intrigues et les méchancetés de l’hôpital où 
il travaille, se refuse aux anachronismes et aux préjugés de l’entourage. Il 
n'accepte nullement l’attentat à l'honnêteté et à l’harmonie des relations. 
La vie a besoin d’équilibre, d’esprit de sacrifice et de dévouement. On retrouve 
également certains de ces traits dans Égarement où la nostalgie de voyage 
que manifeste l’héroïne est satisfaite à un moment donné sans mener pour 
autant à son accomplissement spirituel: la liberté et l’accomplissement 
complexe sont tout autre chose que le simple confort. Là, comme dans La 
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Maison entre les champs aussi, l’auteur s’efforce de définir les influences 
mutuelles qui existent entre l’individu et le monde où il vit et à déchiffrer 
la réalité. Le jeune agronome, récemment arrivé dans un milieu qui lui est, 
naturellement, inconnu et confronté à l’ingratitude ne cède pas à la tenta- 
tion d’abandonner la partie. Il ne refuse pas la vie telle qu’elle est, bien 
qu'il ait du mal à s’y intégrer. Il s’ingénie à pénétrer jusqu’au fond de la 
réalité amère, d’où il revient victorieux, en partie du moins. Assumant sa 
destinée, l’agronome devient un individu social. Tendrement, Anastasia 
passait propose également un choc de la réalité brutale. La jeune institutrice 
de la nouvelle du prosateur contemporain D.R. Popescu — portée 
à l’écran — prend, elle aussi, des risques, mais d’une autre manière: elle 
affronte la mort pour avoir décidé d’enterrer un partisan tué par les fascis- 
tes. Bien qu’historique, le sujet traité a de multiples échos actuels. Le réali- 
sateur fait un film historique dans l'intention de dire quelque chose sur nous, 
ceux d’aujourd’hui, afin d’exprimer une opinion persuasive sur le monde 
où nous vivons. C’est toujours la représentation de la réalité qui nous est 
proposée dans Séquences, mais dans un nouveau registre, celui du «film 
dans le film ». Insolite dans le paysage autochtone, Séquences, certainement 
le meilleur film de Tatos, est fort ambitieux par les idées avancées et par sa 
vision stylistique. Il aspire à débattre le rôle et le sens de l’investigation 
artistique qu’entreprend le septième art. C’est, en fait, ce qui préoccupe en 
premier lieu le réalisateur. Nous avons là affaire à un film sur le rapport 
entre les vérités de la vie et la vraisemblance de l’acte artistique. Le pré- 
texte en est offert par les avatars d’une équipe de tournage, la pellicule 
réunissant trois « séquences » significatives pour les intentions de « démysti- 
fication » de Tatos. Ces différents épisodes — le récit d’un tournage sur le 
vif, une mésaventure survenue au cours d’une prospection et une autre 
pendant le tournage d’une scène sur le plateau — sont reliés par une idée 
maîtresse: la transposition du fait concret au niveau de la fiction. Enfin, 
une autre production, Fruits de forêt nous est proposée en tant que débat 
sur la responsabilité dans la vie et en amour, sur l’honnêteté et la vérité, 
sur les implications sociales de ces valeurs dans la vie des jeunes. Une jeune 
fille surmonte dignement, grâce à sa confiance dans la pureté, une déception 
en amour et assume la tâche d’élever un enfant. Un caractère ferme qui 
devient source de régénération morale. Comme on peut le constater, pour 
l’auteur le film n’est pas seulement témoin, mais partie prenante du devenir 
socio-historique. 


Alexa Visarion ou la fascination de la littérature 


Provenant du théâtre où il jouit d’une bonne réputation, Visarion 
ambitionne de transposer de manière originale, dans le langage du film 
et à «titre expérimental », des œuvres littéraires vigoureuses. Les trois films 
qu’il a réalisés ont pour point de départ la littérature: Avant le silence tire 
son scénario du récit En temps de guerre de I. L. Caragiale, L’Avaleur de 
sabres se fonde sur plusieurs récits d’Alexandru Sahia et Gheorghe Bräescu, 
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tandis que L’Infortune est l’adaptation du drame homonyme de Caragiale. 
Ces transpositions sont effectuées toutes dans des paramètres sensiblement 
différents, la fascination que la littérature exerce sur le subtil théoricien 
qu'est Alexa Visarion demeurant évidente. Ce que l’on remarque, d'emblée 
dans l'effort du metteur en scène, c’est l’aspiration de nuancer cinémato- 
graphiquement les éléments de style des œuvres qu’il prend pour point de 
départ. L’Infortune par exemple, avait connu auparavant, dans sa mise 
en scène de théâtre, non moins de trois versions. De la sorte, la narration 
cinématographique simple et banale y est dépassée avec désinvolture. L’in- 
tensité des états d’âme des personnages est étrangement incandescente. 
Le paysage, les gens, le décor se chargent d’une tension spécifique, tendre 
ou virulente, selon le cas. Les éléments naturalistes et réalistes s'associent à 
ceux expressionnistes, les teintes sombres aux bandes d’une luminosité 
irisée et à la couleur des drames déchirants. Même chose pour L’Avaleur de 
sabres, protestation contre une société — celle de l’entre-deux-guerres — 
caractérisée par l’injustice et la force répressive. Dans son premier film Alexa 
Visarion avait examiné l’univers des relations humaines et sociales, de famille, 
marquées par l’amour et la haïne, par l'illusion et la vengeance, par la pas- 
sion et l’espérance. Dans le deuxième, il analysait l’évolution dramatique 
d’un artiste de cirque besogneux, au.seuil de la vieillesse, qui tombe, de 
manière tragique, victime d’un monde hostile et injuste. L’exploration de 
toutes ces destinées se place sous le signe d’une vision grave, troublante, 
dans un effort visible d'interprétation cinématographique et moderne d’uni- 
vers littéraires nettement constitués. C’est ce qu’il réalise aussi dans l’In- 
fortune, où les significations de l’œuvre sont examinées avec la même réso- 
lution obstinée. La trame épique y est sommaire: une femme épouse l’assa- 
sin de son mari pour le punir de manière exemplaire. Poursuivant l’analyse 
des rapports entre les personnages, complétant le texte et les conceptions sur 
lesquelles reposent les conflits avec des suggestions cinématographiques, le 
metteur en scène ajoute, bien à propos, aux sujets littéraires une charge 
psychologique complexe. Bien qu’on lui ait reproché une sorte de théâtra- 
lité dans la manière de traiter les sujets, il n’en est pas moins évident que le 
cinéaste relit le matériel littéraire en se servant d’une autre grille de lecture. 
Il ne cède pas à la vaine ambition de l’innovation à tout prix, mais il a bien 
compris que copier est incompatible avec créer. Il est également à remarquer 
que la vision qui se dégage, quoique sensiblement différente de l’œuvre qui 
l’inspire, ne la contredit pas dans ses lignes de force. Visarion s'emploie à 
en relever les significations latentes, à lui arracher le maximum de sugges- 
tions. Trait caractéristique pourtant, il prolonge dans tous les cas l’«infor- 
mation » du début: de la querelle à l’insolence, de l’hostilité sourde à l’éclat 
pathétique, du drame à la tragédie. Le sens tragique marque toutes ses pel- 
licules. Par sa modalité de concevoir le film — de la composition et des 
états d'âme des héros jusqu’au cadre et au rythme —, il défie aussi bien 
l’académisme que la terne vision genre essai. Certes, il y met quelqu’osten- 
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tation. Mais son aspiration est d’adapter le cinéma à un système propre 


146 La Vie des arts 


d'idées et de représentations, à une manière plus complexe de penser el 
d’exprimer. 


losif Demian ou la vérité comme méthode 


Deux sont les éléments fondamentaux qui ont propulsé le camera- 
man Îlosif Demian dans le camp des réalisateurs. D’abord, le don inné de 
l’expression par l’image, doublé par une solide connaissance des beaux-arts 
et par un évident raffinement. Ensuite, un sens presque perfide de l’authen- 
ticité, reposant sur un indéniable esprit d’observation. Après sa collabora- 
tion à la mise en scène du film Grande peur il aborde seul, sans complexes, 
la réalisation d’Une larme de jeune fille, un policier qui sort intelligemment 
de la banale série des pellicules avec poursuites et enquêtes, avec suspects 
et conflits. Dans le désir de représenter une réalité non fabriquée, Dernian 
ne recourt pas au ciné-vérité classique, il invente. Effort évident, imménse 
et plein de risques, mais dont les effets sont surprenants. Cette option stylis- 
tique marquée confère de la consistance à la pellicule, l’auteur tranchant 
énergiquement les conflits, les états de crise, les situations limite. L'enquête 
policière est solidement implantée dans les problèmes sociaux d’une collec- 
tivité. Le cordon ombilical de la réalité n’est donc pas coupé, et la narration 
se voit chargée de reflux inattendus et de mystère, tout en imposant par 
la signification morale. La révélation de la vraie vie, à laquelle vise le met- 
teur en scène, s'avère une opération difficile, de persistants efforts étant 
nécessaires pour arracher les masques, pour démonter les combines de toutes 
sortes et pour divulguer les travestissements. Recréant la vie, pour en puiser 
toutes les significations, Demian dévoile un chemin labyrinthique, parsemé 
d'erreurs, de fausses connexions spirituelles. Une logique sans hésitations 
et une minutie analytique persévérante régissent l’œuvre cinématographique 
tout entière, de sorte que l’échaufaudage épique — à la fois simple et com- 
plexe — puisse tenir et que la vérité jaillisse sans difficulté. Abordant la 
vie de l’intérieur, la mise en scène est en mesure de proposer une même 
réflexion artistique en marge de la vie réinventée sur l’écran. Ce que l’on 
retrouvera également — laissant de côté Ballons d’arc-en-ciel, film où la 
motivation réaliste essaie de tenir tête à la sonorité lyrico-exotique du scé- 
nario — dans Abattre un oiseau de proie. Action incitante, poursuivis et 
poursuiveurs, fausses pistes, suspense psychologique, déductions ingé- 
nieuses — le film est, on le voit, toujours un policier, moins déchiffrable, 
moins respectueux de la formule du genre, le style s’opposant en quelque 
sorte à la dramaturgie. L’auteur accorde aux gros plans — personnages et 
intérieurs, objets et gestes — une place à part, tout étant vu de très près, 
déchiffré et émietté jusqu’à l’obsession, pour dégager l’existence, pour dévoi- 
ler la vérité et la rendre proche. La caméra y devient une sorte de person- 
nage à fonction précise: celle d'examiner le réel et de découvrir tout ce qui 
confère de l’authenticité aux conflits ou aux événements. La vérité comme 
but — tel est le style, la modalité de travailler de ce réalisateur. 

VLADIMIR UDRESCU 
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Pour une typologie 
de la jeune génération 


Au cours d’une récente discussion avec Ion Fintesteanu, un des acteurs 
de la « galerie d’or » du théâtre roumain, je lui ai demandé quelle était son 
opinion sur ses collègues de la jeune génération. Il parlait avec un enthou- 
siasme non dissimulé et une légitime fierté de beaucoup de jeunes acteurs, 
dont certains avaient été ses élèves. Pourtant cela ne m’a pas semblé suffisant 
car, à mon avis, le théâtre roumain — un de nos phénomènes culturels les 
plus dynamiques et intéressants — dispose actuellement non seulement de 
nombreuses jeunes personnalités mais aussi d’une génération de jeunes 
acteurs à physionomie esthétique et intellectuelle toute particulière. Qu’en 
devrions-nous conclure? Que les jeunes acteurs sont meilleurs que leurs 
prédécesseurs? Une réponse affirmative à cette question serait tout aussi 
hasardée qu’une réponse négative — car le problème essentiel n’est pas là. 
Je ne saurais dire s’ils sont meilleurs ou non, mais ce dont je suis certaine 
c'est qu’ils sont différents, qu’ils ont une façon à eux de se rapporter à 
l’acte scénique, de le comprendre et de le vivre, qui enrichit l’esthétique 
de l'interprétation par des traits d’une réelle originalité et de raffinement 
intellectuel. 

On a l’impression que cette génération, dépourvue de complexes, a fait 
ses premiers pas dans le théâtre comme si le théâtre ne faisait que com- 
mencer avec elle. Évidemment, cette attitude ne doit pas être comprise 
comme un geste d’iconoclaste envers leurs illustres précurseurs: le théâtre 
roumain n’a jamais manqué de personnalités et les professeurs de l’Institut 
d'Art Dramatique ont toujours été des acteurs de marque de la génération 
précédente. Ce qui me paraît remarquable c’est le fait que les jeunes ont 
adopté ce qu’il y avait de mieux chez chacun de leurs prédécesseurs, le 
filtrant à travers leur intelligence et leur sensibilité propres. C’est une géné- 
ration qui a très bien senti le souffle de l’époque, qui a compris que, de 
nos jours, on ne vient plus au théâtre comme on y venait il y a quelques 
dizaines d’années — avant la deuxième guerre mondiale, par exemple. 
Avant, le théâtre était un passe-temps agréable, un endroit où l’on pouvait 
rencontrer du monde et étaler ses toilettes... Aujourd’hui, entre l’acteur 
et le spectateur il y a une relation de sévère et intolérante exigence réci- 
proque. Le spectateur moderne est un individu occupé: de sa place, il 
juge le spectacle et établit les différences réelles qui existent entre lui et 
les gens qui agissent sur la scène. C’est un spectateur actif, qui a ses pro- 
pres conceptions et valeurs et n’est point disposé à se contenter de n'importe 
quelle historiette pauvre en idées et jouée par des acteurs qui ne font que 
mimer des états et des sentiments. Eh bien, notre jeune génération d’acteurs, 
par sa manière de comprendre et de rendre la substance idéatique des piè- 
ces, a réussi à établir cette jonction entre la scène et le public avec aisance 
et ingéniosité. La lutte pour la conquête du public, qui a toujours été un 
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des chapitres les plus dramatiques et passionnants du théâtre, a été gagnée 
sur des fondements sérieux, de substance, justifiant le statut moral et intel- 
lectuel du jeune acteur. Car, de nos jours, l’acteur est de plus en plus 
un penseur de théâtre et non seulement un interprète. 

On a beaucoup écrit et encore plus parlé de la soi-disant «tyrannie » 
du metteur en scène. Or, la jeune génération, dépourvue de complexes et 
armée de désinvolture, de courage et de fraîcheur, a essentiellement contri- 
bué à détruire ce mythe. L'élaboration d’un spectacle tend de plus en plus 
à devenir un travail d'équipe, où le metteur en scène détient, évidemment, 
le rôle principal. Principal mais non pas exclusif, pour ne rien dire du fait 
que cette génération a réussi à modifier l’image de l’acteur dans la conscience 
même du public. Jadis, les acteurs préférés, particulièrement ceux de drame, 
étaient beaux, élégants, mélancoliques ... Vérité qui nous a récemment 
été confirmé par Elvira Godeanu dans une interview, où elle déclarait qu’a- 
vant la seconde guerre mondiale, le public affluait au théâtre pour la voir 
jouer aux côtés de George Vraca, car ils formaient un couple merveilleux. 

Or, de nos jours, les jeunes premiers ont une allure de sportifs, de 
bons garçons, très gais, ils portent des blue-jeans et des chaussures de bas- 
ket. Est-ce que ceci les empêche de créer des rôles mémorables? Pas du 
tout. Et en disant cela je pense à la grande création de Ion Caramitru dans 
le rôle de Hamlet ou à celle d’Adrian Pintea dans Roméo. Sa partenaire 
était Mariana Buruianä, une Juliette qui contredit elle aussi l’image clasi- 
que des «grandes amoureuses ». C’est une jeune fille fluette, aux cheveux 
courts, qu’on verrait plutôt jouer au tennis... Et pourtant ... C’est bien 
là, au fond, que commence le miracle qu’un talent authentique peut produire 
lorsqu'il se joint au raffinement intellectuel. Par la force de sa tension 
intérieure, l’acteur fait dévier l’attention du spectateur des données exté- 
rieures vers la substance du problème, vers la vérité existentielle qu’il 
affirme dans sa création. 

Je ne pense pas qu’il existe, de nos jours, un art plus publique que 
celui de l’acteur, plus directement exposé à tous les regards et à tous les 
jugements. Cette exigence a déterminé un style interprétatif propre aux 
acteurs de facteure intellectuelle, capables de toucher aux ressorts les plus 
profonds de la pensée et du sentiment. C’est un style exempt de règles 
et de canons, qui permet à la personnalité de l’artiste de s'exprimer dans 
ses traits les plus originaux et les plus intéressants. 

La jeune génération a su affirmer sa personnalité par des actes de 
création qui témoignent de son application et de sa sériosité. Ce qui fut 
loin d’être aisé car notre mouvement théâtral a longtemps été dominé, 
par quelques grandes personnalités, metteurs en scène pour la plupart, qui, 
par la force et le prestige dont ils jouissaient, créaient le vide autour d’eux. 
Un jeune créateur ne pouvait s’affirmer qu’à force de travail patient et 
tenace. J’ai assisté moi-même à une scène révélatrice en ce sens: il ya 
quelques années, sur la scène du théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » on 
répétait le spectacle de la pièce Interview d’Ecaterina Oproiu sous la direc- 
tion du jeune metteur en scène Cätälina Buzoianu. À un moment donné, 
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le metteur en scène a fait une observation de détail: dans une des scènes 
où les héros de la pièce s'affrontent, usant de paroles dures, mais d’une 
grande sincérité, il devait y avoir une bouteille sur la table, entre eux. 
«In vino veritas », n'est-ce pas... Lorsqu'elle a prié le réalisateur techni- 
que d’en apporter une, celui-ci a voulu savoir ce qu’il devait y avoir dedans. 
Cätälina Buzoianu lui a répondu que cela n’avait aucune importance, qu’il 
pouvait y avoir n’importe quoi dans la bouteille, il lui a répliqué: « Maître 
Ciulei aurait su ce qu'on doit y mettre ! » Ce n’est qu’un détail, évidemment, 
mais sa signification est claire: il n’est point aisé de s’affirmer dans le 
théâtre; on doit faire preuve d’une ténacité qui aille jusqu’au sacrifice. Ce 
n’est pas facile, mais c’est possible — à l’heure actuelle, Cätälina Buzoianu 
se situe parmi les personnalités théâtrales les plus réputées et ses presti- 
gieux succès ont été homologués tant chez nous qu’à l’étranger. Elle est 
suivie de près par d’autres jeunes, très jeunes metteurs en scène, qui vien- 
nent à peine de quitter l’Institut d’Art Dramatique et qui se sont déjà 
inscrit dans le circuit de la vie théâtrale avec des créations remarquables: 
Victor Ion Frunzä à Piatra Neamt, Florin Fätulescu à Brasov, Dumitru 
Dinulescu à Baia Mare. 

D'ailleurs le temps nécessaire à l’affirmation est de plus en plus court 
et ceci me paraît véritablement remarquable. Il y a de jeunes acteurs et 
metteurs en scène qui, hier à peine, étaient encore étudiants et qui figurent 
aujourd’hui parmi les lauréats des différentes compétitions théâtrales. Aïnsi, 
au « Gala des jeunes acteurs », qui s’est déroulé cet été à Costinesti, le pre- 
mier prix a été accordé à Valerian Voicilä, diplômé une année auparavant 
à peine. Quant à Camelia Maxim, lauréate de la même compétition, il n’y 
avait guère qu’un mois d’écoulé depuis qu’elle avait quitté l’Institut. 

D'autre part, l’affirmation rapide de la jeune génération d’acteurs 
doit beaucoup à notre système d’enseignement artistique, bâti sur des 
fondements solides et marqué par des personnalités de premier ordre de 
notre vie théâtrale: Octavian Cotescu, Olga Tudorache, Alexa Visarion, 
Petre Gheorghiu et, jusqu’à récemment encore, le regretté Amza Pellea. 
Je les ai vu travailler avec les étudiants à l’Institut ainsi qu’au studio ex- 
périmental « Casandra » et je n’ai jamais eu, même pour un instant, l’im- 
pression que ces grands hommes de théâtre « donnaient des cours » à leurs 
élèves. Ils paraissaient plutôt leurs amis plus âgés, autour desquels les étu- 
diants évoluaient dans un esprit de compétition juste et honnête. Il était 
visible que tous — professeurs et étudiants — étaient liés par une grande 
cordialité et par une estime réciproque. Ce qui, au fond, est tout à fait 
naturel: la sélection des candidats pour notre enseignement artistique est 
si sévère, que seules les individualités distinctes et clairement prometteuses 
y sont admises. En fait, les artistes qui venaient de quitter l’Institut y 
étaient entrés en tant qu’artistes: le talent ne peut pas être enseigné, on 
ne peut qu’enrichir ses moyens d’expression scénique. 

Ce qui fait qu’à la fin de leurs études, des promotions entières sont 
allées dans différentes villes de province, où elles ont posé les fondements 
d’une activité théâtrale des plus intéressantes. C’est le cas, par exemple, 
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du Théâtre « Tineretului » (de la Jeunesse) de Piatra Neamt qui a fait 
«école » il n’y a pas longtemps, dans notre mouvement théâtral, ou, plus 
récemment, de celui de Baia Mare. 

Dans un de ses essais, Camil Petrescu affirmait qu’il n’y a personne 
plus riche qu’un jeune artiste de talent. Celui-ci est pratiquement inépui- 
sable: il endosse chaque soir avec la force et la fraîcheur de son âge, de 
nouveaux destins, il vit une grande diversité de vies qu’il nourrit, toutes, 
de sa vie unique et auxquelles son existence éphémère donne une existence 
durable. Mais cette vérité devient plus troublante encore lorsqu'on a des 
raisons bien fondées de l’appliquer à toute une génération. Et ces raisons, 


nous les avons... 
VERA ADAM 


La Musique jeune: 
styles, succès, tropismes 


Ce que nous entendons aujourd’hui par musique jeune — cet adjectif, 
souvent employé, n’est pas nécessairement vague, mais il est certainement 
insuffisant — peut aussi bien s'appliquer, par transposition, à notre jeu- 
nesse d'antan. Lorsque, dans les années ’60, je discutais au sujet de la musi- 
que jeune avec les compositeurs Mihai Moldovan (disparu prématurément 
à l’âge de 43 ans seulement, en 1981), Liviu Glodeanu (décédé, lui aussi, 
à l’âge de 40 ans, en 1980), Doru Popovici, George Draga, Nicolae Brândus 
et d’autres encore, ceux-ci reconnaissaient pour avoir été leurs maîtres 
immédiats — outre «le vieux et l’universel » George Enescu — les com- 
positeurs illustres déjà à l’époque: Aurel Stroe, Anatol Vieru, Wilhelm 
Berger, Stefan Niculescu, Tiberiu Olah... dont ils n’étaient séparés, comme 
âge, que par une dizaine d’années. Dans la suite de ces jeunes compositeurs 
que diverses affinités électives réunissaient, on trouvait encore le joueur de 
basson, de grand renom aujourd’hui, Mihai Nenoiu, lancé depuis aussi com- 
me poète, le célèbre clarinettiste Aurelian Octav Popa (né en 1937), affirmé 
aussi sur le plan mondial, tout d’abord sous la baguette d’or du chef d’or- 
chestre d’origine roumaine Serge Celibidache (Aurelian Octav Popa devait, 
par la suite, faire aussi une carrière de chef d’orchestre, fonder une forma- 
tion de musique de chambre « Quodlibet musicum » et éditer, séparément 
ou avec cette formation, de nombreux disques). À nos préoccupations pre- 
nait part également le poète Marin Sorescu, bien connu aujourd’hui tant 
sur le plan national que sur celui international, qui nous a donné lecture 
«en première audition » de son drame de grande valeur Jonas, traduit en 
un grand nombre de langues et joué sur de nombreuses scènes de l’étran- 
ger, drame qui a inspiré un ingénieux opéra moderne à un brillant composi- 
teur: Anatol Vieru. Pour les jeunes musiciens d'aujourd'hui, dont l’âge 
varie entre 30 et 35 ans et qui se trouvent en pleine affirmation ascen- 
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dante — interprètes, musicologues, mais, avant tout, compositeurs — les 
jeunes d’hier, dont je parlais au début, sont devenus des maîtres estimés 
et de véritables chefs d’écoles. En fait, il ne s’agit pas là d’un symbole du 
dialogue entre générations, mais du noyau incandescent d’une réalité 
intellectuelle et artistique d’une ample signification multilatérale: le flam- 
beau d’Héphaistos a été remis avec confiance à une nouvelle génération, 
laquelle l’a reçu avec générosité et compétence, les jeunes compositeurs 
et interprètes acceptant avec science, talent et estime l’héritage de leurs 
prédécesseurs immédiats, en suivant le fil d’une noble tradition jamais 
interrompue depuis George Stephänescu (1843—1925), Eduard Caudella 
(1841—1924), Alexandru Zirra (compositeur, grand pédagogue et auteur 
d’opéras de prestige; l’anniversaire du centenaire de sa date de naissance 
a eu lieu sous l’égide de l'UNESCO, en 1983), George Enescu (1881—1955), 
Paul Constantinescu (1909—1963) et Mihail Jora (1891—1971) jusqu’à 
nos jours. Deux détails encore, symboliques, si vous voulez, qui montrent 
l’origine et l’évolution des nouvelles générations de musiciens roumains de 
l'après-guerre: à l'enterrement de l’inégalable chanteuse de musique popu- 
laire Maria Tänase (née en 1913) en juin 1963, comme à celui du grand éru- 
dit et critique littéraire, en même temps que grand prosateur George Cäli- 
nescu, mort à l’âge de 66 ans seulement, au mois de mars 1965, les jeunes 
— à l’époque — compositeurs et écrivains, qui vivent aujourd’hui dans la 
cinquième décennie de leur existence, se sont trouvés tous présents dans 
le convoi qui conduisait à leur dernière demeure ces deux illustres repré- 
sentants de la culture roumaine. Itinéraires symboliques, mais aussi — je 
tiens à le souligner — solidarité symbolique des générations nouvelles avec 
les emblèmes supérieurs d’une tradition supérieure. D’une part, une solida- 
rité sans bornes avec la géniale interprète dont la valeur est celle d’un nou- 
veau fondateur du chant populaire roumain: Maria Tänase. De l’autre, 
l’amour ineffable, d’une grande fermeté et d’une belle maturité, envers les 
hautes valeurs de la culture et de l’art ayant atteint un niveau intellectuel 
supérieur manifestées par l’un des esprits tutélaires de la culture roumaine 
moderne, G. Cälinescu, artiste et intellectuel patriote, dont l’immense acti- 
vité exprime avec — celle de grands poètes tels que George Bacovia, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Ion Barbu ou Nichita Stänescu — la personnalité 
de la spiritualité roumaine, mais aussi sa vocation à l’universalité dans un 
siècle bien ébranlé. 

Siècle au cours duquel peut-être — plus que dans tout autre — se 
sont fait entendre, à côté des trompettes insensées des grandes et petites 
guerres destructrices, aussi les rythmes des harmonies supérieures de l’art, 
de la musique, de la poésie. Rythmes dont l’homme a toujours eu et conti- 
nue à avoir tellement besoin pour sa vie de tous les jours, mais aussi pour 
l’évolution et la formation de son esprit assoiffé de l’essence du beau comme 
d’une vérité en soi, pour parler en termes aristotéliciens. 

Si le grand musicologue et historien-philosophe de la musique, 
Em. Ciomac (1890—1962) vivait encore parmi nous, il aurait inséré — j’en 
suis persuadé — de nouveaux paragraphes roumains dans son dictionnaire de 
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ceux qu’il a appelés Les Poètes de l’Harmonie (1936). Et, outre Enescu — 
inscrit comme un «opus final » parmi les plus grands musiciens du monde: 
Bach, Beethoven, Schumann, Chopin, Liszt, Verdi, Brahms, César Franck, 
Moussorsky, Debussy, Maurice Ravel — il y aurait ajouté ajourd’hui les 
noms de nombreux compositeurs et interprètes roumains qui se sont affir- 
més dans le pays comme à l’étranger au rang des valeurs incontestables 
de la musique moderne: Martian Negrea, Tudor Ciortea, Zeno Vancea, 
Sabin Drägoi, Stan Golestan, Marcel Mihalovici, Matei Socor, Ionel Perlea, 
Antonin Ciolan, Mihai Brediceanu, Ion Voicu, Elena Cernei, Iosif Conta... 
Un autre chapitre d’un tel dictionnaire devrait être consacré normalement 
aux compositeurs et aux interprètes formés dans les années *60—’65, dont 
j'ai déjà signalé plusieurs: Mihai Moldovan, Doru Popovici, Liviu Glodeanu, 
Cornel Täranu (compositeur, professeur et chef d’orchestre de la Philar- 
monie de Cluj-Napoca, récemment lauréat du Prix International «Le Disque 
d’Or »), Vasile Sirli, Aurelian-Octav Popa, Costin Cazaban, George Draga, 
Nicolae Brândus (compositeur et pianiste), Octavian Nemescu, Dan Gri- 
gore et Gabriel Amiras (pianistes). Un chapitre final d’une nouvelle édi- 
tion, actualisée, des Poètes de l’Harmonie devrait être consacré à la plus 
jeune génération de musiciens roumains — compositeurs et interprètes 
(vocaux et instrumentaux) — formés dans les années °75—?’80, qui appo- 
sent leur ferme signature originale sur la carte psycho-dynamique de la 
musique roumaine contemporaine. Ils constituent, in corpore, une présence, 
mais les juger ou même étudier globalement constituerait une erreur de 
principe, vu que chacun de ces jeunes musiciens affirme sa personnalité 
artistique propre en fonction d’une diversité de modes, de tendances et 
d'options structurelles-typologiques. 

Très ouverts à des techniques de la composition moderne — telle 
qu'elle fut inaugurée, puis continuée par Mahler, Debussy, Schôünberg ou 
Alban Berg —, faisant donc la conquête sonore d’un univers nouveau au 
langage qu’on pourrait appeler universel, les jeunes musiciens roumains 
affirment leur personnalité artistique-stylistique en une formule qui leur 
est incontestablement propre, non dépourvue d’innovations créatrices no- 
tables, surtout dans le domaine de la siylistique combinatoire. 

Développons un instant cette affirmation, en apparence généralisa- 
trice. De même qu’il n’existe pas d'œuvre d’art en soi et pour soi — ou, 
comme le proposent les sociologues de l’art, d'œuvre issue comme un «actus 
purus » — de même, il ne saurait être question, même chez les plus moder- 
nistes des compositeurs roumains, d’atonalistes purs, de sérialistes purs ou 
de dynamistes purs. On peut parler, pour certains d’entre eux, d’une expé- 
rimentation grosso modo — laquelle n’exclut ni le concrétisme, ni la techni- 
que électronique, ni le dodécaphonisme — mais, même dans ces cas, l’archi- 
tecture sonore est fondée sur la volonté de communiquer et de communier 
avec l’auditoire, connecté à une dominante d’expressivité mélodieuse fami- 
lière, en général, à sa formation d'éducation musicale. L'emploi de langages 
et de techniques modernes se fait, dans la plupart des cas, avec une sincérité 
foncière qui abolit dès l’abord l’hermétisme: pour preuve, entre autres, 
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l’onomatopéisme polyphonique dans Suggestif (1,2,3,4,) et Les Instants 
d’Octavian Nemescu ou dans les pièces pour synthétiseur de Iancu Dumi- 
trescu, récemment gravées sur un disque à part grâce à la formation musi- 
cale dirigée par le compositeur lui-même (« Hyperion»). Autre preuve: 
les œuvres plus anciennes Vitraux, Textes de Cantemir ou Résonances de 
Mihai Moldovan, œuvres où la mélodie insériée — dans des registres divers 
et par des instruments divers — se trouve brusquement illuminée par des 
mélismes insolites adaptés à de très anciens instruments de musique rou- 
mains: fulnic (sorte de buccin), caval (flûte champêtre) ou fluier (flûte de 
berger) ou est reprise parallèlement en une sorte d'accompagnement à l’unis- 
son par quelques solistes vocaux, dans la manière de la musique byzantine 
primitive. 

C’est là — compte tenu de bien d’autres œuvres relevant d’un genre 
similaire, remarquables, ces derniers temps, dans l’activité de nos plus jeu- 
nes compositeurs — une illustration harmonieuse de la synthèse d’équilibre 
entre le spécifique national et l’universalité dans la création musicale rou- 
maine. Une synthèse qui suit, elle aussi, le fil conducteur d’une ancienne 
tradition du nouveau, qui émane de la syntaxe de la pensée d’Enescu; le 
grand compositeur a fourni une preuve vivantes, dans une série d'œuvres 
écrites vers la fin de sa vie (L’Octuor, le Dixtuor, Vox Maris) de l’éclat et de 
la profondeur que peut atteindre la collaboration équilibrée entre l’hétéro- 
morphisme de la musique moderne et le mélos populaire roumain. 

Une telle tendance osmotique d’insinuation du mélos folklorique dans 
les champs conceptuels et stylistiques sériels et électroniques est visible dans 
la pensée et l’activité de la plupart des jeunes musiciens roumais. Si, dans 
certains cas, ce qui prédomine c’est le rythme et la mélodie de type folklo- 
rique-national — non convertis en une manière originale dans l’architecture 
de certaines symphonies de Doru Popovici et surtout dans le Codex Caioni, 
œuvre construite sur une série d’archétypes de l’école de Putna (XIV — 
XVI® s.) —, par contre, dans d’autres cas, nous trouvons, à l’antipode, un 
autre type de dialogue entre, me semble-t-il, la symétrie mélique et la centra- 
lité narrative de l’œuvre. Quelques compositions des plus récentes de Costin 
Cazaban, Nicolae Brândus, Vasile Herman (l’oratorio La Ballade de Pintea 
le Brave, Épisodes, ainsi que le Quatuor à cordes n° 2), Corneliu Dan Geor- 
gescu (Jeux III) ou Dinu Petrescu (Espace chanté IV), Myriam Marbé 
(Les Voix de Putna), Stefan Niculescu {Ison — Concert pour instruments 
à vent et de percution) sont de bons témoignages à cet égard. 

Cependant, la transposition musicale de légendes anciennes comme celle 
du sylphe, adaptée dans la célèbre nouvelle de Mircea Eliade (Mademoiselle 
Christine) nous semble relever d’une modalité pittoresque — voire même 
exotique. Reprenant le motif de cette légende, le jeune compositeur Serban 
Nichifor (né en 1954) a réalisé un drame lyrique des plus originaux. Si, dans 
ce cas, la symétrie de l’œuvre se fonde essentiellement sur l’élément épique 
inspirateur, constituant, comme on dit, une partiture «à argument», voire 
programmatique — où l’espace sonore est plus d’une fois parcouru par les 
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mystères d’un complexe ARP Synthesizer —, il en est tout autrement dans 
Incantation ou Oratio II de Cälin Ioachimescu (né en 1949). 

L’hétérophonie de ces écritures musicales — où prédomine le système 
sonore-polyvalent d’un «montage électronique in life», comme nous 
l’indique le compositeur lui-même — se veut être, en fait, une suggestion 
incantatoire pour le «corps» même du texte «fondé sur cinq structures 
répétables avec leurs variantes » (Cälin Ioachimescu). 

Multilatérale comme topologie et option esthético-stylistique, la famille 
des jeunes compositeurs d’aujourd’hui avance dans le temps avec une diver- 
sité dynamique créatrice. Si dans le cas des compositeurs cités en dernier, 
nous pouvons parler d’un engagement strictement thématique et idéatique 
dans les eaux d’une modernité déjà évoluée en tant qu’ornementation tech- 
nique, dans un autre cas — celui d’autres jeunes non moins doués — nous 
avons affaire avec une réévaluation de la tradition mytho-folklorique en un 
mode de composition également novateur dont la démarche réside en un 
réengagement de la mélodicité en un nouveau mouvement fonctionnel de ce 
que l’on pourrait appeler un style retro redivivus. Visible, même à la sur- 
face d’investigations formelles, cette attitude peut être constatée dans les 
œuvres de musique de chambre de Sabin Pautza, Adrian Pop, Liviu Dän- 
ceanu, Th. Lupu, Särosi Endre ou Violeta Dinescu. 

... On ne saurait omettre de cette citation, et non parmi les derniers, 
mais marqué d’un «caillou blanc » pour sa personnalité précoce écrasante, 
le jeune composit\K# et le brillant pianiste que fut Tudor Dumitrescu, injuste- 
ment ravi de notrè sein par le tremblement de terre du 4 mars 1977 à l’âge 
de 20 ans seulement ... 

Je pourrais parler de Tudor Dumitrescu le «schubertien » en me réfé- 
rant surtout au vibrant, mélodieux et mémorable Sextfuor pour cordes et 
quintette à cordes opus 10. Attardons-nous donc un instant parmi les flots 
de cette pensée poétique, de cette narratio de l’âme de Tudor, où l’on retrouve 
la sérénité tragique de son grand prédécesseur: Schubert. Écoutons ensuite 
les Sept préludes pour piano — interprétés avec ferveur et personnalité pré- 
gnante par le jeune pianiste Serban Soreanu — et découvrons la fibre géné- 
tique de ces superbes miniatures si différentes du sextuor. Si, dans le sex- 
tour, ce qui nous poursuit le plus — après nous avoir conquis — c’est la 
cantabilité extraordinaire, l’intégrité mémorable de l’écoulement mélodique, 
dans les Préludes, nous serons saisis par le «jeu » des oppositions; au son 
mélodique pur vient s’adjoindre la révolte, le cri du fond de l’être s’incor- 
porant pour un instant dans le clavier élevé mineur, pour redescendre brus- 
quement dans le dialogue troublant des «tons bas » de la main gauche, comme 
un rappel de l’art d’un Ravel (le célèbre Concerto pour la main gauche). 
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C’est encore à partir de Tudor Dumitrescu — qui fut, non seulement 
un compositeur inspiré du romantisme prolongé, mais aussi un grand pia- 
niste — que nous pouvons entreprendre le commentaire sur les plus jeunes 
interprètes roumains vocaux et instrumentaux. Indubitablement, Tudor 
Dumitrescu était un grand pianiste. Témoins, entre autres, ses interpréta- 
tions du Concerto n° 1 pour piano et orchestre de Tchaïkovski, de la Sonate 
n° 14 en do mineur de Mozart, des Études pour piano en do dièze mineur 
de Skriabine. Le concerto de Tchaïkovski, figurant depuis longtemps parmi 
les chefs-d’œuvre du monde entier, nous dévoile, dans l’interprétation de 
Tudor Dumitrescu, toute sa grandeur polyphonique. Et dans son interpré- 
tation de la Sonate n° 14 de Mozart, nous retrouvons cette paix lunaire éton- 
nante que sillonne seulement le sourire du Printemps et de la Mort toujours 
présent dans toute la vie du grand Amadeus. 

À l’âge de 25 ans, la violoniste Mihaela Martin éblouit les méridiens 
de la musique par la virtuosité de son archet, par la force avec laquelle elle 
attaque les grands concertos pour violon — de Bruch, Brahms, Beethoven, 
Tchaïkovski, Wieniawski —, par l’harmonie supérieure et la personnalité 
stylistique dont elle fait preuve dans les grandes salles de concert, ainsi que 
dans le cadre de festivals et concours internationaux: Glasgow 1975, Prague 
1972, Bordeaux 1977, Montréal 1979, Bruxelles 1980, Minneapolis 1983. 
Mémorables, ses concerts sont commentés par les plus prestigieux chroni- 
queurs musicaux du monde entier, et la discographie de la violoniste est 
déjà de proportions imposantes. 

Elle représente dès à présent dans le monde du violon ce qu’est, dans 
celui du piano, de second Van Cliburn», comme on a nommé le grand vir- 
tuose du piano roumain, Radu Lupu, spécialiste dans tous les concerts de 
Becthoven, Tchaïkovski, Mozart, Chopin... 

C’est sur les traces de cet illustre représentant de l’art pianistique rou- 
main qu’avance, à pas rapides, Stefan Agoston (né en 1953), lauréat de 
nombreux concours et festivals internationaux (Bordeaux 1977, Paris 1977, 
où il a remporté la Médaille d'Argent, Bratislava 1973, où il obtint une Mé- 
daille et un Diplôme d'Honneur). Élève et disciple de professeurs déjà 
consacrés — Dan Grigore et Gabriel Amiras — Stefan Agoston continue à nous 
émerveiller par l’ingénuité du son, par la force suggestive de son toucher, 
par l’originalité de son répertoire (au nombre de ses enregistrements de pres- 
tige figurent les 15 Inventions à deux voix pour piano de Bach). Ses deux 
frères, les violonistes Andrei et Petru Agoston, ont déjà été présents sur un 
grand nombre de palmarès. Elève de Stefan Ruha, Andrei Agoston est déjà 
lauréat d’une série de concours, à Paris, Moscou, Vienne et Sion (Suisse). 

Au nombre des jeunes pianistes roumains qui se sont affirmés de plus 
en plus ces derniers temps — sur le plan national et sur celui international — 
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méritent d’être cités, ne serait-ce qu’en passant: Ilinca Dumitrescu, Vini- 
ciu Moroianu, Serban Soreanu, Aurora Ienei (celle-ci, une grande interprèle 
des œuvres pour piano du célèbre chef d’orchestre et compositeur roumain 
Constantin Silvestri). Une mention spéciale doit être accordée au harpiste 
Ion Ivan Roncea (né en 1947), interprète remarquable des œuvres des clas- 
siques, des préclassiqües et des modernes: Händel, Rameau, Cabézon, 
Groft, Cäianu, Dussek, Corelli... 

Parmi les jeunes chefs d’orchestre qui se sont affirmés ces derniers 
temps sur les podiums musicaux nationaux et internationaux, nous pen- 
sons que méritent d’être mentionnés les noms de Räzvan Cernat (qui a dirigé 
en Espagne, au Portugal, en France), de Ion Marin Constantin et de Cristian 
Mandael, qui ont déjà fait imprimer des disques contenant des œuvres du 
répertoire classique et moderne. Une place spéciale, parmi les jeunes violo- 
nistes qui ont atteint le seuil de la virtuosité doit être également accordée 
à la jeune Liliana Ciulei, soliste de l'Orchestre Philarmonique de Ploiesti, 
qui s’est spécialisée depuis quelques années déjà dans l’interprétation des 
Caprices de Paganini, qu’elle joue avec une vigueur technique et une expres- 
sivité qui n’ont rien à envier au célèbre Pikaisen. 

Ce qui est indiscutable c’est que, en dehors de toutes typologies ou diver- 
sités stylistiques, il existe — du moins dans le cas des jeunes interprètes 
de musique vocale et instrumentale — une valeur homogène. Il suffit de 
passer en revue le palmarès de la jeune musique roumaine en 1983 pour abou- 
tir à la conclusion que les quelque dizaines de prix obtenus à l’étranger 
sont le fruit bien mérité de talents et d’accumulations et explosions hors pair. 

Grand nombre des 72 prix et distinctions internationales de premier 
ordre ont couronné de tout jeunes artistes roumains — dont une bonne 
part sont encore élèves du Lycée d’Art « G. Enescu » de la Capitale (direc- 
trice: professeur dr Lavinia Coman). En Italie comme en Belgique, en France, 
dans la République Socialiste de Tchécoslovaquie ou en Grande-Bretagne, 
nos jeunes musiciens ont obtenu des premiers prix, des médailles d’or, des 
mentions spéciales et d’honneur pour la maturité de leur interprétation 
d'œuvres d’une grande difficulté artistique et technique. Quelle joie eût 
éprouvée George Enescu devant de telles réussites à caractère véritablement 
national; lui, qui découvrit un essaim de talents, auxquels il accordait toute 
sa sollicitude ainsi que des aides financières personnelles en vue de leur 
perfectionnement technique. 

Il s'impose de comprendre également dans ce palmarès l’existence 
— dans un nombre de plus en plus grand de centres de culture, dans de 
nombreuses villes — municipes — d’orchestres et de formations de musique 
de chambre d’une haute tenue artistique, véritable pépinières de jeunes 
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talents d’interprètes — vocaux et instrumentaux. Nous citons quelques- 
unes de ces formations, devenues célèbres — au cours des deux dernières 
décennies — par une impressionnante discographie: Quolibet musicum (sous 
la direction d’Aurelian-Octav Popa), le Quattuor à Cordes « Musica» de 
Bucarest, Collegium musicum academicum de Cluj-Napoca, Camerata Trans- 
sylvanica de Tiîrgu-Mures, créée par Babrik J6zsef (décédé en 1974) et dirigée 
actuellement par Hamza Gyula, le quintette d'instruments à vent Concor- 
dia de Bucarest (créé et dirigé par Miltiade Nenoiu), l'Orchestre de musique 
de chambre sans chef d’orchestre de la Philarmonie de Tirgu-Mures (premier 
violon: Iuliu Hamza), la formation de musique de chambre Musica viva 
(dirigée par Vichente Tuscä) et le Quattuor à cordes Voces (sous la direction 
de Bujor Prelipceanu), les deux de Iasi. 

Partout dans le pays, des formations de musique de chambre — qui 
participent régulièrement aux éditions du Festival national « Le Chant de 
la Roumanie » — entretiennent la soif de culture et d’art d’un public de plus 
en plus vaste, découvrent et orchestrent des pièces rares ou inédites du réper- 
toire classique et moderne international, étudient la musique roumaine an- 
cienne, notamment le classicisme et le baroque, écoles dans le cadre desquelles 
elles découvrent de nouveaux timbres autochtones, mais aussi d’autres, : 
multiples, ainsi que les filiations des harmonies de ces courants, affirmés 
en Europe au cours des XVI* et XVII* siècles. 

Une attention particulière est accordée au répertoire national contem- 
porain, notamment aux œuvres des jeunes musiciens qui sont mises en valeur 
par des premières auditions dans les concerts publics et par disques qui met- 
tent à la disposition d’un public encore plus vaste, y compris aux amateurs 
de musique roumaine de l’étranger, ces œuvres nouvelles. 

Dans un autre ordre d’idées, en quittant la sphère de ce qu’on appelle 
la grande musique, la musique classique, nous pourrions discuter — sur 
bien des pages — au sujet de l’apparition et de l’évolution de jeunes forma- 
tions de jazz classique et moderne, formations que ont témoigné de leur 
valeur authentique, soit lors de concours internationaux, soit dans le cadre 
du Festival international qui a lieu tous les ans en Roumanie (à Sibiu). 

La musique jeune et la jeunesse de la musique sont, toutes deux, 
étayées par la participation massive, à l’échelle nationale, des jeunes poètes 
de l’harmonie qui participent à la vie spirituelle du pays. Tous ces aspects 
— exposés ici sommairement — expriment, en actes vibrants, la soif du 
Beau, le grand amour envers la musique de tout genre, ici, dans la Roumanie 
d'aujourd'hui, pays qui a fait don à l’humanité, à côté de bien d’autres, 
célèbres aussi, de deux noms dans lesquels se confondent, jumelées, l’idée 
de modernité universelle et celle des caractères spécifiques nationaux tra- 
ditionnels: George Enescu et Constantin Brâncusi. 
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Le chef d’orchestre, plus que tout autre artiste-interprète, a la possi- 
bilité de diffuser dans le monde la musique de sa patrie, car, dans la plupart 
des endroits où il est invité avec son orchestre, il peut exprimer ses préfé- 
rences en ce qui concerne le programme du concert. Dans mes tournées 
à l’étranger j'essaie de montrer les racines de ma sève, de mettre en évidence 
les coordonnées de la musique roumaine dans la géographie de la musique 
universelle. D’abord, parce que ces coordonnées distinctes existent d’une 
manière indépendante, et ensuite parce que — depuis Georges Enesco et 
jusqu’à l’école roumaine contemporaine de composition, puissante et variée 
— ces coordonnées représentent notre spiritualité et notre sensibilité. Et 
ce n’est pas un hasard si, au cours de ces dernières décennies, on joue de plus 
en plus de musique roumaine dans le monde et que l’on découvre de plus 
en plus sa personnalité originale. Je ne voudrais pas qu’on croie que je débite, 
par complaisance, des généralités. Ce sont des réalités que j’ai vécues maintes 
fois dans les tournées que j’ai entreprises. 

Il m'est souvent arrivé, lorsque j’avais réussi à faire comprendre une 
pièce roumaine à un orchestre, à la rendre proche de ses sens et à en révéler 
les beautés, parfois difficiles à saisir pour ceux qui ne nous connaissent pas, 
de sentir que les gens me regardaient avec un plus de considération, compre- 
nant la grande force du filon où sont plantées mes racines. Je me rappelle, 
par exemple, un concert avec l’orchestre de la Mecklemburgische Staats- 
kapelle (R.D.A.) où j'avais inclus au programme une pièce roumaine con- 
temporaine Evenimente 1907 («Événements 1907 ») de Tiberiu Olah. Nous 
avions eu besoin de nombreuses répétitions avant que l’orchestre ne fût 
arrivé à sentir et à pouvoir exprimer le caractère de ce morceau. Mais quelle 
satisfaction en réalisant que le public et les chroniqueurs l’ont compris et 
en ont reconnu la valeur. Le quotidien « Der Neuer Weg » de Halle (R.D.A) 
écrivit alors: «La pièce fascine par un tableau sonore intéressant, par des 
structures rythmiques marquantes et surtout par des éléments de folklore 
roumain. » 

À la 8 Biennale de Musique Contemporaine de Berlin j'avais inclus 
au programme Jocuri 6 («Jeux 6») de Corneliu Dan Georgescu et le 
Concerto pour clarinette et orchestre d’Aurel Stroe (avec le brillant clarinettiste 
Aureliän Octav Popa). « Neues Deutschland » écrivait à propos de ces deux 
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pièces: « L’effort fourni par les compositeurs afin de réunir, d’une façon 
originale, des traditions folkloriques et des modalités nouvelles d’expres- 
sion, est intéressant et significatif. La tradition folklorique devient la colonne 
vertébrale des compositions, en ce qui concerne le rythme, la mélodie et 
l’univers sonore, et leur confère originalité et spécificité ». 

En 1981, par exemple, un journal de La Haye consignait le fait que 
les Trois pièces pour orchestre de cordes de Constantin Silvestri avaient été 
ma véritable carte de visite ! Et toujours aux Pays-Bas, l’an passé (1983) 
le chroniqueur du «NRC Handelsblat » écrivait: «En véritable Roumain, 
Andreescu nous a apporté hier soir aussi de la musique de son pays. Le 
Concerto pour orchestre de cordes de Paul Constantinescu nous a familiarisé 
avec l’idiome musical roumain. » J’ai ouvert le concert que j'ai dirigé en 
octobre 1982 dans la nouvelle salle Gewaridhaus de Leipzig avec la Suite 
n° 1 de Georges Enesco, œuvre remarquable, mais insuffisamment connue. 
Eh bien, il me fut difficile d’enflammer les instrumentistes pour cette pièce, 
car son univers sonore, présenté là-bas pour la première fois, ne leur était 
pas familier. Mais après le concert, public et instrumentistes ‘ont exprimé 
leur gratitude d’avoir pu connaître une musique si profondément originale 
et fascinante. On mentionnait dans la chronique publiée par le quotidien 
« Union » que c’était là « Une œuvre d’une grande force et d’une éclatante 
richesse de couleurs, due à ce grand violoniste, compositeur, chef d’orches- 
tre, pianiste et professeur dont on joue encore trop peu la musique. » 

Chaque fois que je peux animer les musiciens des orchestres étrangers 
avec lesquels je travaille et aussi le public, chaque fois que je peux leur pré- 
senter une composition roumaine je ressens non seulement une profonde 
satisfaction artistique mais aussi une satisfaction morale. Je quitte la salle 
de concert content d’avoir réussi à mieux faire comprendre notre musique, 
d’avoir réussi à faire vibrer le public à l’unisson et à le faire communier 
dans la beauté. 


Traian T. Cosovei 


Le Contact avec d’autres espaces spirituels 
est essentiel 


J’ai la conviction ferme que les poètes du monde peuvent communi- 
quer les uns avec les autres ne serait-ce que par le seul langage universel 
de l’émotion poétique. Mais ce qui me semble encore plus important, c’est 
le front commun réalisé par les consciences authentiques graves, qui ont 
toujours situé le créateur du côté des valeurs positives et éternelles de 
l’humanité. 

Je crois aussi que les poètes sont la carte de visite d’une culture et 
je peux certifier avec joie que cette carte de visite de la spiritualité roumaine 
est impressionnante, même lorsqu'il s’agit des tous jeunes poètes qui se 
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sont affirmés ces dernières années. D’ailleurs il y a parmi les jeunes écrivains 
un intérêt réel pour la connaissance et la confrontation avec les «zones de 
poésie » du monde les plus diverses. C’est un désir naturel si l’on tient 
compte qu'il est vital de nos jours pour un créateur de quitter l’état d’isole- 
ment stérile de sa «tour d'ivoire», de s’informer, de situer sa propre 
expérience artistique dans le contexte de l’universalité.- 

Si la «documentation » est nécessaire pour les spécialistes de tous 
les domaines, le contact avec d’autres territoires spirituels est essentiel pour 
le poète, surtout s’il aspire à être connu en dehors des «frontières» de 
sa langue. 

Quant à moi, je pense vivre une expérience plus que fertile lorsque 
j'ai l’occasion de lire, d’écouter ou de traduire de la poésie. De même, les 
occasions que j’ai eues de lire mes poésies devant un auditoire d’autres 
pays, me semblent avoir été d’une grande importance pour ma carrière 
d'écrivain. J’ai eu le sentiment d’une communication totale, bien que je 
n’aie parlé alors que de la poésie de mon pays, affirmant ses valeurs, ses 
aspirations, ses modalités tellement diverses qui se rencontrent dans un 
point supérieur de la conscience artistique. 

Outre le fait qu’elles contribuent à faire disparaître la timidité avec 
laquelle la poésie roumaine se fait connaître dans le monde, de telles expé- 
riences aident le jeune écrivain non seulement à radicaliser et à mürir sa 
position devant les thèmes éternels de la poésie mais aussi à s’impliquer 
dans la problématique tellement diverse et parfois contradictoire de cette 
fin de siècle où la Poésie demeure malgré tout, une nécessité éternelle. 

Même si elle ne rêve que par leur intermédiaire, l’humanité aura tou- 
jours besoin de l’insomnie créatrice des poètes. 


e 


Ilinca Dumitrescu 
Double responsabilité 


Je pense que tout artiste véritable a une double responsabilité morale : 
envers soi-même et envers l’école nationale qu’il représente. J’ai eu ce sen- 
timent dès mes années d’études, au Conservatoire d’État «P. I. Tchaïkov- 
ski » de Moscou, où il y avait des étudiants venus du monde entier. L’émula- 
tion y était très grande et les professeurs très exigeants. Bien que me trou- 
vant là en «apprentissage », je sentais que c’était mon devoir de représenter 
d’une manière honorable, et à tous les points de vue, l’école musicale rou- 
maine. Chaque fois que nous avions des programmes libres j’interprétais 
des pièces roumaines toujours reçues avec grand intérêt, car elles étaient 
inconnues pour la plupart. À l’examen de diplôme, par exemple, j’ai inter- 
prété Variations sur un thème de Schumann de Mihail Jora, à côté d’autres 
morceaux du répertoire classique et romantique. 

Au conservatoire je jouais beaucoup de pièces de mes collègues. Mes 
professeurs et mes camarades sollicitaient souvent mon aïde, car je lisais 
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facilement leurs partitions et les jouais à première vue. Beaucoup de compo- 
siteurs m’ont dédié alors leurs ouvrages. Je conserve encore précieusement 
des partitions qui me furent dédiées par Zarina Mirschakar, d’U.R.S.S., 
Vastimir Nicolovski de Yougoslavie, A. F. Marescoti de Suisse, Norman 
Dello Joio des États-Unis etc. Les sept années que j’ai passées à Moscou — 
cinq de conservatoire et deux de perfectionnement — ont été des années 
de grands efforts, mais aussi de grandes satisfactions. Après l’examen de 
fin d’études, couronné en 1978, par un Diplôme de Mérite, nous sommes 
sortis dans la rue, avec d’autres camarades, les diplômes en main. Mon 
diplôme avait une couverture rouge et les passants, reconnaissant le Di- 
plôme de Mérite, m'arrêtaient pour me féliciter. 

Dans mes tournées à l’étranger, en Yougoslavie, Tchécoslovaquie, 
Hongrie, Pologne, U.R.S.S., Italie, en Chine et à Cuba, j'ai continué d’in- 
terpréter des pièces roumaines qui ont bénéficié d’un bon accueil de la part 
du public et de la presse musicale. Pendant la tournée ‘que j'ai faite en 
Chine, la musique roumaine a suscité l’intérêt des musiciens chinois qui 
nous ont demandé des partitions de pièces roumaines. On m'a aussi invitée 
à donner des leçons démonstratives aux étudiants du Conservatoire de 
Beijing. Ce fut, évidemment, un succès personnel, mais surtout un succès 
de l’art roumain. 

Si à l’étranger je joue toujours des pièces roumaines, en Roumanie 
dans mes récitals — et je parle ici de la suite de récitals que je donne actu- 
ellement, sous le titre Décennies contemporaines à la Philharmonie « George 
Enescu » de Bucarest — je joue des pièces de compositeurs contemporains 
de zones géographiques des plus diverses. J’ai dans mon répertoire des 
pièces en première audition appartenant à des compositeurs espagnols, 
soviétiques, américains, yougoslaves, chinois, cubains, brésiliens, anglais, 
etc. J'essaie ainsi de faire connaître au public roumain des pièces remar- 
quables du répertoire universel, de même qu’à l’étranger, je fais connaître 
les œuvres plus représentatives des compositeurs roumains. 


Dumitru M. Ion 
Jai appris 
à me dépêcher le plus lentement possible 


Si l’on me juge du dehors, et non de l’intérieur, du silence de ma cham- 
bre de travail, on pourrait me considérer un auteur choyé. Et à dire vrai, 
l’année 1983 ne fut pas si mauvaise. Les éditions « Misla » de Skopje, une 
des plus prestigieuses maison d’édition de Yougoslavie, ont publié un choix 
de mes poèmes du volume Trädarea amiezii («La Trahison de midi») dans 
la collection « Les Ponts », où me précédèrent: Evtouchenko, Sabatier et 
Vafopoulos — une série vraiment heureuse. J’ai continué obstinément ma 
rubrique de traductions de la littérature des Balkans («Balcanice » dans 
la revue «Luceafärul », cherchant à imposer au lecteur roumain cette poésie 
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d’exception que l’on écrit dans les pays de la péninsule. J’ai signé aux édi- 
tions « Cartea Româneascä » deux volumes de traductions de la littérature 
macédonienne et, à la fin de l’année passée, j’ai reçu le Prix de l’Union des 
Écrivains pour les choix de poésies de Nichita Stänescu, Eugen Jebeleanu 
et Marin Sorescu, parues aux mêmes éditions yougoslaves « Misla ». Ce fut 
une année où je fus l’esclave des traductions ! Amer esclavage, que je ne 
hais pas, bien que je travaille au moins 10 heures par jour, comme les hommes 
de peine, ou comme les paysans sans métier, mais avec une occupalion 
pour l’avenir. J’ai sur ma table de travail un livre de prose et un autre de 
poésie, qui ne sont pas encore achevés et semblent se moquer de moi. Et, 
fait curieux, c’est justement ce « point faible » de mon petit univers qui m’a 
donné le plus de satisfaction. 

Pendant les vingt années qui se sont écoulées depuis mon début, bien 
que jeune encore, du point de vue biologique, j’ai appris à me dépêcher 
le plus lentement possible. D'ailleurs, j’ai publié un seul volume de poésies 
dans les dernières dix années, Vindätorile («Les Chasses ») qui réunissent 
un total de sept livres, dont un complètement inédit. Le volume est paru 
dans la collection « Hyperion» des éditions « Cartea Româneascä », une 
collection qui prouvera, sous peu, qu’elle a inclus dans sa série limitée et 
exigeante une suite d'œuvres fondamentales pour la littérature des derniè- 
res décennies. Les volumes de prose authentique que j’ai publié dernière- 
ment (« Vindtoare de tigri — «La Chasse aux tigres»; Elfi la Brussa — 
« Elfi à Brousse », et Babilonul — « Babylone ») prouvent, du moins je l’es- 
père, qu’un poète peut consumer sa fantaisie de plusieurs manières et refu- 
ser de faire paraître chaque année des kyrielles de lignes versifiées. Cela ne 
signifie pas pour autant que je ne suis pas un prosateur exigeant | 

Pour revenir au choix de vers paru en Yougoslavie, cela est certaine- 
ment une expérience particulière que de pouvoir se lire dans une autre lan- 
gue, mais je ne veux pas me faire d’illusion, de même que je ne m'étais ‘pas 
fait d’illusion quand j’ai semé la discorde, pendant trois années de suite, 
aux éditions « Misla » (un vrai rêve pour celui qui pourrait se figurer une 
maison d’édition de rêve ! je vous l’assure) en rejetant la proposition de 
publier deux volumes (déjà traduits) de mes poésies. C’est par cette infle- 
xibilité devant le travail bâclé avec suprême distinction que j'ai gagné, 
peut-être, l'amitié du grand éditeur Bojin Pavlovski, qui a ouvert largement 
les portes de sa maison d’édition aux ouvrages de la littérature roumaine ! 
(Rien qu’en 1982 il a publié quatre volumes de poésie ! La prose suit main- 
tenant et la poésie suivra à son tour.) 

La traduction d’un livre dans n'importe quelles conditions peut ren- 
dre heureux un vaniteux, mais je crois qu'être traduit par n'importe qui 
et pour des maisons d’édition sans aucun prestige est aussi mauvais que 
de ne pas être traduit du tout. C’est pourquoi j’essaierai de faciliter pro- 
chainement la parution, à deux maisons d’édition respectables du grande- 
monde-petit des Balkans, de volumes des poètes de ma génération et même 
plus jeunes. Leur poésie le mérite bien. Je veux que l’on parle dans l’espace 
balkanique de la Poésie Roumaine comme d’une grande poésie, comme 
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elle le mérite. Être généreux ne signifie, au fond, que posséder ce soupçon 
de sagesse qui vous fait comprendre que l’on peut faire tout seul de la litté- 
rature, mais pas UNE LITTÉRATURE. 


Mircea Marin 


Se connaître soi-même 
par l’intermédiaire des autres 


L'activité du jeune metteur en scène Mircea Marin est jalonnée par 
des spectacles originaux qui témoignent d’une pensée théâtrale mûre parmi 
les artistes de sa génération. Fait significatif: ses spectacles les plus inté- 
ressants furent réalisés sur les scènes de nos théâtres de province — preuve 
éclatante s’il en faut du haut niveau de la vie théâtrale de notre pays. En 
moins de dix ans Mircea Marin a fait un véritable marathon artistique, 
marqué par des spectacles tels que Martin Luther et Thomas Müntzer de 
Dieter Forte (à Baia Mare), Le Prince Despot de Vasile Alecsandri, Woyzeck 
de Georg Büchner, Le troisième pal de Marin Sorescu, Meubles et douleur 
de Th. Mazilu (au Théâtre National de Cluj-Napoca), Une lettre perdue de 
I. L. Caragiale, Marie et ses enfants d'Osvaldo Dragun, Edouard II de 
Christopher Marlowe, Les Oiseaux de notre jeunesse de Ion Drutä, Trois 
sœurs de Tchékhov (à Satu Mare et à Bacäu), Le Tombeau du cavalier avare 
de D. R. Popescu (au Théâtre «Lucia Sturdza-Bulandra » de Bucarest). 

C’est tout récemment que le Théâtre National de Cluj-Napoca a ob- 
tenu un succès de prestige avec le spectacle Woyzeck réalisé par une équipe 
de jeunes acteurs, dans la mise en scène de leur camarade de génération 
Mircea Marin. 

S’adressant au public et aux spécialistes avec cette pièce, morceau 
de virtuosité du théâtre allemand, représentée dans presque tous les théâ- 
tres de l’Allemagne fédérale, les artistes roumains se sont engagés dans une 
compétition des plus sérieuses. 

— C'était d’ailleurs notre intention — précise Mircea Marin — et la 
presse allemande n’a pas hésité à en consigner le résultat. Le journal « Ham- 
burger Abendblatt » écrivait sous le titre Le grand succès des artistes roumains 
que «Le Woyzeck des Roumains a suscité un grand étonnement. Le spec- 
tacle s’est imposé par l'originalité de la mise en scène et par le jeu excep- 
tionnel des acteurs. La représentation a transmis aux spectateurs l’enchan- 
tement et l’émerveillement qui ont manqué à la mise en scène de Grüner, 
au Théâtre «Thalia » de Hambourg. » 

— Parmi les nombreux commentaires de la presse ouest-allemande que vous 
m'avez montrés, j'ai vu un autre titre significatif: « Woyzeck parle roumain». 

— C’est en effet le titre qu’a choisi le chroniqueur des « Bremer Nach- 
richten» pour son article, particulièrement intéressant par la finesse et 
l’acuité intellectuelle de l’analyse qu’il donne de notre spectacle. 

— Que représente, pour un jeune metteur en scène, la possibilité de par- 
ticiper à des confrontations internationales de ce genre? 
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— C’est, d’abord, une occasion efficace de se voir nettement soi-même, 
de voir l’artiste qu’on est vraiment — de constater sa propre valeur et aussi 
de constater la place que le théâtre roumain occupe dans le contexte mon- 
dial des valeurs. C’est aussi la possibilité de s’affirmer dans la vie spirituelle 
mondiale par des spectacles qui attestent notre force de création. Car tous 
ceux, que nous présentons à l'étranger portent le sceau indélébile de notre 
manière d’être et de penser. 

— Je pense qu'outre la possibilité de nous définir par rapport aux autres, 
on offre aussi aux autres une bonne occasion de se définir par rapport à nous. 

— Bien sûr. On réalise par là un dialogue des idées, une connaissance 
réciproque des initiatives les plus récentes du théâtre mondial, des évolu- 
tions du langage scénique actual. De nos jours, les modalités d’expression 
du théâtre sont plus mobiles que nous ne le croyons — ce qui nous avait 
impressionné tantôt, nous semble déjà vieilli. Or, la situation de dernière 
heure du théâtre de chaque pays, les facettes visibles et invisibles de notre 
travail, ne sauraient mieux se manifester que dans le cadre de confronta- 
tions internationales se déroulant sous le signe de la cordialité et de l’estime 
réciproque, de l’attitude ouverte envers les valeurs authentiques. La vie 
et la force du théâtre sont entretenues par la connaissance et la collabora- 
tion des valeurs de partout. La paix de la planète — le rêve de tous les hom- 
mes, de tous les artistes authentiques — impose, aujourd’hui plus que ja- 
mais, la connaissance et la reconnaissance de tous les peuples dans les as- 
pects les plus élevés de leur force de création. 


Müihaela Martin 
Début à New York 


Le Premier prix et la Médaille d’or que j’ai obtenus à Indiannapolis 
(1982) ont représenté le couronnement d’une étape importante de travail 
et le début d’une autre, car ce prix impliquait aussi une série d’engage- 
ments pour des concerts et des récitals dans 38 villes américaines et 4 villes 
du Canada, de même qu’un certain nombre de tournées en Europe. De plus, 
j'ai également enregistré à l’invitation de la Compagnie « Vox cum Laudae » 
un disque comprenant la Sonate en La majeur pour violon et piano de 
Schubert, le Divertissement de Stravinski et l’Étude en forme de valse de 
Saint-Saëns — Ysaye. Cependant, le moment le plus difficile de mon pro- 
gramme en Amérique fut le récital que j’ai donné à Carnegie Hall qui repré- 
senta, pratiquement, mon début à New York. 

En 1947, Georges Enesco s'était présenté lui aussi, à Carnegie Hall, 
accompagné par l’orchestre symphonique de Baltimore, dirigée par Regi- 
nald Hewart, en tant que soliste dans un concert que ce célèbre studio n’a 
pas encore oublié. Et en 1949, sous la baguette de Leopold Stokowsky, 
l'Orchestre Symphonique de la Philharmonie de New York interprétait 
avec un succès retentissant la Ie Rhapsodie de Georges Enesco. Les mots 
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ne sauraient exprimer que difficilement ma joie et mon émotion de jouer 
pendant une heure et demie dans cette institution musicale de grand pres- 
tige. Cet événement a constitué pour moi un stimulant d’une valeur ines- 
timable. 


Olga Delia Mateescu 
Le Civisme du jeune acteur 


La plus jeune équipe d’acteurs du Théâtre National « Ion Luca Cara- 
giale » est rentrée au début de l’année d’une tournée en Allemagne Fédé- 
rale, aux Pays-Pas et en Suisse. Le spectacle qu’ils ont présenté — 47 
fois, La Fille d'Andros de Térence — avait été réalisé à Bucarest dans le 
studio de l’« Atelier » et est l’expression scénique des recherches créatrices 
les plus intéressantes et les plus hardies des jeunes acteurs dirigés par le 
metteur en scène Grigore Gonta. 

Les acteurs sont revenus en rapportant une valise bourrée de jour- 
naux et de revues des pays parcourus, car nombreux étaient ceux qui ont 
rendu hommage à l’ingéniosité et au plaisir de jouer des jeunes acteurs 
roumains. Leur troupe a enchanté le public et les chroniqueurs de spécia- 
lité, sensibles à l’amour et au dévouement dont elle témoigne pour la scène, 
à la subtilité et au raffinement de son jeu. Un chroniqueur suisse remar- 
quait à propos de l’actrice Olga Delia Mateescu — qui détient un des rôles- 
clés du spectacle: « Elle joue avec un tel plaisir et tant de naturel qu’elle 
donne l’impression de ne pouvoir faire autrement. C’est comme si l’on de- 
mandait pourquoi l’oiseau chante. » 

— C'est vrai, Olga Delia Mateescu ? : 

— Pour moi le théâtre est une nécessité organique — je ne pourrais 
jamais faire autre chose. Je ne le pourrais, ni ne le voudrais — et cela se 
voit, probablement. 

— En fait, c’est la deuxième tournée que vous entreprenez avec La Fille 
d’Andros — vous aviez déjà présenté ce spectacle, il y a deux ans au Festival 
d'Edimbourg. Comment a-t-il été jugé pendant la tournée précédente ? 

— Comme il ressort de la chronique publiée par le « Times», La Fille 
d’Andros a été considéré comme le spectacle «le plus plein de verve et de 
jeunesse de tout le Festival». Le chroniqueur de « Maarion » remarquait 
également que « Dans cette compétition, les Roumains ont présenté le spec- 
tacle le plus moderne. » 

— Quel fut, selon vous, le plus grand profit de ce festival ? 

— La possibilité de nous connaître les uns les autres par l’intermé- 
diaire de tout ce que nous faisons de meilleur, par ce qui nous représente, 
nous, les acteurs des différents pays. C’est merveilleux que le théâtre ait 
réussi à raffiner ses moyens d'expression scénique à un degré qui abolit pra- 
tiquement les obstacles posés par la langue à la communication et à l’en- 
tendement réciproque. Je ne parle pas le hollandais, mais, par l’expressi- 
vité de leur évolution, les acteurs hollandais m’ont transmis le message et 
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le frisson de leur art. Ils nous ont applaudi à leur tour, ravis, et, après le 
spectacle, ils ont formulé des opinions intéressantes prouvant qu’ils avaient 
compris les idées de notre spectacle jusque dans leurs nuances. 

— Comment se présentent les artistes de la jeune génération du théâtre 
roumain dans le dialogue des idées avec les acteurs d’autres pays du monde? 

— Avec dignité morale et intellectuelle. Je pense que le civisme du 
jeune acteur roumain constitue un des traits qui le définissent. En outre, 
nous nous développons à l’école des grandes personnalités artistiques, nous 
avons la chance de donner la réplique à de grands acteurs, dont la présence 
ennoblit et impose amour et respect pour le théâtre, de même qu’estime pour 
le public. C’est là la source de notre courage, de notre naturel et de notre 
désinvolture — malgré l’émotion toujours renouvelée, sans laquelle on ne 
saurait faire de théâtre authentique. 

Dans le théâtre il n’y a pas de valeur en général, mais des preuves de 
valeur. La jeune génération en donne, aussi bien dans son pays qu’à l’étranger. 


Wanda Mihuleac 
Des fenêtres ouvertes sur le monde 


Le sentiment que l’art devient, de plus en plus, un langage de la com- 
préhension, de la solidarité et de la paix donne aux manifestations inter- 
nationales un solide fondement éthique, s’ajoutant au fondement esthé- 
tique. Le fait d’avoir été invitée à des manifestations et à des expositions 
diverses, telles que: Impact Art Festival de Kyoto (Japon), la Biennale 
Internationale de Gravure de Ljubljana, « World Print Four» de San- 
Francisco (États-Unis), la Biennale internationale de Cracovie (Pologne), 
la Foire d’art de Bilbao (Espagne), « Petit Format — 83 » (Belgique) ; Premio 
Internazionale de Biello (Italie); la Biennale des Jeunes Artistes (Paris); 
la Biennale de Sculpture en plein air de Grèce (pour ne mentionner que 
les. toutes récentes manifestations), prouve que l’apport de l’art jeune de 
notre pays dans le contexte artistique mondial est largement reconnu. Les 
prix obtenus dans les compétitions internationales, où les jury réunissaient 
de grandes personnalités de la critique d’art du monde entier, prouvent 
la qualité de cet apport, du point de vue de son support idéatique et de la 
maîtrise artistique dont il témoigne. En ce qui me concerne, je mentionne- 
rai quelques prix qui me furent accordés pour des œuvres sélectionnées dans 
quelques compétitions internationales: le II° Prix, ex-æquo, à la Biennale 
Internationale de Gravure sur bois de Banska Bistrica (Tchécoslovaquie); 
le Prix de la Ville de Wroclaw à la IV° Biennale Internationale de Gravure 
de Cracovie (Pologne), et le Prix du Musée d’Art Moderne de Ljubljana 
à la Biennale de Dessins Originaux de Rijeka (Yougoslavie). L'année passée, 
au Symposium de sculpture, peinture et arts graphiques de Prilep, en You- 
goslavie, où j’ai travaillé en compagnie de plusieurs artistes de ma généra- 
tion venus d'Angleterre, de Tchécoslovaquie, du Japon et d'Australie, je 
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me suis rendue compte une fois de plus au cours des discussions que j'ai 
eues avec mes collègues, que l’art roumain a apporté une contribution essen- 
tielle à la culture européenne moderne. Le génie novateur du peuple rou- 
main engendre des générations d’artistes qui diffèrent entre elles, et notre 
génération, qui a bénéficié d’une époque d’ouverture vers le monde, a pu 
donner la mesure de sa spiritualité et de son talent. L’effort de créer d’une 
manière originale, les recherches et les certitudes des artistes roumains 
se synchronisent à présent avec celles des artistes des autres régions du mon- 
de, leur art n'étant pas provincial ni marginal ou relevant en attardé de 
certaines modes, comme ce fut le cas pour la peinture, de bonne qualité 
d’ailleurs, du début du siècle, influencée par l'École de Barbizon. Ainsi, 
par une profonde compréhension de la spiritualité de ces lieux, rapportée 
directement à l’essence, à l’être national et à son développement, et en éli- 
minant les fausses apparences folklorisantes ou faciles, le jeune artiste accè- 
de à l'originalité, tout en restant dans le frémissement des lieux qui l’ont 
vu naître spirituellement, mais ayant en même temps, la possibilité d’en- 
trer en résonance avec la spiritualité des autres cultures. 


Neculai Päduraru 
Moments de fierté 


J’ai participé à des manifestations internationales de sculpture depuis 
la fin de mes études à l'institut « Grigorescu » et presque chaque commen- 
taire que l’on consacrait à mes œuvres commençait par ces paroles « Un 
jeune sculpteur du pays de Brâncusi...» C’est évidemment un bonheur 
que d’être commenté dans ce contexte, mais je crois n’avoir réalisé le véri- 
table sens de ces paroles que plus tard, à la suite d’un périple européen qui 
avait inclus Budapest, Milan, Rome, Florence et Athènes. Mon exposition 
à l'Accademia de Romania de Rome reçut un jour la visite de Giulio Carlo 
Argan. Dans la discussion que nous eûmes à cette occasion, il fit allusion, 
Jui aussi, à Brâncusi. Mais ce grand critique, bon connaisseur de l’art rou- 
main, me fit comprendre les choses plus profondément. Ce que le grand cri- 
tique italien voulait définir par «le pays de Brâncusi» désignait une réa- 
lité bien plus complexe que le lieu de naissance d’un génie. Il définissait 
un ancien foyer de culture, doué des forces extraordinaires d’engendrer 
le beau tout le long de millénaires tourmentés. J’ai lu par la suite dans un 
des livres de Giulio Carlo Argan, qu'il considérait l’art populaire roumain 
comme le plus riche de tout le continent. Et je crois que sa pensée allait, 
cette fois aussi, vers les dons généreux de notre peuple, vers sa vocation 
constructive, vocation affirmée avec la même force dans le passé qu’à pré- 
sent et qui s’affirmera, certainement, dans l’avenir aussi. J’ai vécu alors 
un des plus profonds moments de fierté de ma vie. Fierté que je ressens 
chaque fois que j'entends parler, à une exposition ou à un symposium inter- 
national de sculpture, d’un «jeune sculpteur venu de Roumanie, du pays 
de Brâncusi...» 


LIVRES 


Les Débutants 


Nous offrons à nos lecteurs dans les pages qui suivent un choix de textes critiques 
consacrés, En 1983, aux volumes de début et publiés dans les rubriques spécialisées des revues 
littéraires « Luceafärul », « Suplimentul literar-artistic al Scînteii Tineretului » et « România 
Literarä ». Nous espérons donner ainsi une image cohérente, bien que forcément incomplète, 
parce que n’enregistrant pas tous les auteurs que le méritaient, des thèmes, des dominantes 
stylistiques et des affrontements d’idées, qui marquent la création des jeunes écrivains en- 


gagés sur le chemin long et épineux de la consécration. 


C'est un état de perplexité existentielle 
aiguë qui se manifeste dans les poésies 
publiées par Ion Zubascu dans le volume 
Gesturi si personaje (« Gestes et person- 
nages »): questions, étonnements, doutes, 
élans, épuisements, qui se développent 
l’un de l’autre et l’un aux côtés des autres, 
dans un discours cumulatif, dilaté jus- 
qu'aux proportions d’un poème à la fois 
épique et lyrique, à l’exemple, d’une boule 
de neige qui, roulant et se remplissant 
d'elle-même, devient un véritable ob- 
stacle sphérique en dépit de la matière 
friable qu’elle renferme. Comme la plu- 
part des jeunes poètes d’aujourd’hui, 
Zubascu est intéressé plutôt par la réalité 
immédiate, par la prose de la vie, que par 
les traditionnelles fictions lyriques, mais 
son attitude, de même que l’appropria- 
tion du quotidien, est différente de celle 
de ses confrères de génération. Ion Zu- 
bascu n'aime pas l'ironie et ne polémique 
pas non plus, sournoisement, avec les 
anciennes modalités de la poésie; conser- 
vant sa candeur, il recherche ce sens des 
choses qui justifie affectivement et intel- 
lectuellement sa propre existence; tour- 
menté par les contraires, il prend tout au 
sérieux, en faisant une question person- 
nelle; ses textes ont une structure dra- 
matique autant que lyrique à l’exemple, 
dit-on, des poésies populaires du Mara- 
mures et, au-delà de l’aspect parfois jour- 
nalistique de ses poèmes, on y trouve une 
sonorité troublante, de plainte, ou de 
ronde, cri ou murmure, ou tout cela à la 
fois, sonorité qui innonde de lyrisme une 
matière concrètement prosaïque et donne 
son sens poétiques au discours. 


LAURENTIU ULICI 
(in «Romänia literarä») 


LA RÉDACTION 


Le sarcasme et l'ironie qui dominent 
dans le volume de début de Ion Burnar, 
Memorandum liric («Mémorandum  ly- 
rique»), prennent leur source dans une 
mélancolie profonde. Une tristesse indé- 
finie et indéfinissable, plus proche de la 
nostalgie que de l’incapacité d’appré- 
hender le monde, envahit le poème (..) 
Le poète trouve, à ses moments heureux 
une possibilité de faciliter l’intrusion 
du naturel et, dans une succession prévi- 
sible, celle du miraculeux (...) Incon- 
testablement, Ion Burnar est, dès maintc- 
nant, un poète accompli Memorandum 
liric laisse, une fois la lecture terminée, 
le sentiment d’une poésie authentique. 
Le poète n’est pas — comme on le dit 
d'ordinaire des poètes qui ont le sens 
de la nature — un instinctuel: il est, tout 
simplement, un poète pour lequel la 
poésie ne se réduit pas à la technique, mais 
représente l’exploration d’un gisement 
spirituel. Que la technique, à son tour, 
le préoccupe, cela se voit dans l’oscilla- 
tion entre la poésie rythmée avec élan 
et celle d’où le galop est absent. 


CONSTANTIN SORESCU 
(in «Suplimentul literar-artistic 
al Scinteii Tineretului ») 


Ce qui plaît d'emblée dans l’écriture 
de Ion Longin Popescu est la grande ri- 
gueur professionnelle, qui se manifeste 
aussi bien dans la prohité et le respect 
avec lesquels est accueillie la réalité que 
dans le savoir avec lequel est obtenue, 
dans le volume Strigarea numelor (« L’Ap- 
pel des noms»), son illusion artistique. 
Les reportages y sont viables par la tran- 
scription très exacte du parler des héros, 
paysans pour la plupart qui ont tous des 
dons de conteur et sont le plus souvent à 


Livres 


169 


un âge où ils ont beaucoup vu, si bien 
que leurs récits, substantiels et colorés, 
composent des esquises rapides du monde 
villageois et de la marche de l’histoire des 
gens du lieu. L’impression n’est pas seule- 
ment d’authenticité, mais de vérité fruste, 
comme l’est aussi l’univers paysan, le 
livre n’évitant pas les détails concrets, 
pas tous avantageux pour les personnages, 
dont l’auteur a le courage de ne pas retou- 
cher les portraits. Il ne tâche pas non plus 
d’embellir le tableau général, laissant les 
faits parler et persuader par eux-mêmes, 
ce qui favorise un sentiment de comple- 
xité sans fard de la vie, enregistrée dans 
son carnet. 


ALEXANDRU CONDEESCU 
(in «Luceafärul ») 


Traian Furnea fait appel dans son 
premier livre, intitulé Legilimalie de poel 
(« Carte d’identité de poète ») à un alliage 
prometteur formé de nostalgie et d’une 
originale philosophie de nuance cynique. 
Le thème traditionnel du regret pour les 
amours perdus apparaît à l’improviste, 
atténué par des éclats d’orgueil issus du 
sentiment de l’ancien amoureux qui, à 
l'instar des philosophes cyniques de l’An- 
tiquité, est parvenu à se suffire à soi- 
même. De l’eau de la mélancolie qui paraïis- 
sait ne cacher aucun être vivant, surgit, 
soudain, le poisson brillant appelé self- 
confidence. Dépourvu de préoccupations 
pour les innovations formelles, Traian 
Furnea recourt aux expressions simples. 
Beaucoup de ses poésies sont écrites en 
style de ballade. Partant d’un événement 
de moindre importance, d’un minuscule 
noyau épique, le poète accumule ensuite 
autour de lui, avec une remarquable 
intelligence artistique, des réverbérations 
capables d’émouvoir (...) Intelligentes, 
voire brillantes, les poésies de Traian 
Furnea plaisent surtout à ceux qui sou- 
mettent à la censure cérébrale leur émo- 
tions de lecture. 


VOICU BUGARIU 
(in « Luceafërul») 


Dans T'alanii, le livre de début de Ion 
Anghel-Mânästire, le ton de la ballade 
alterne avec la description réaliste et avec 
la réflexion philosophique, donnant nais- 


sance à un alliage narratif homogène, 
parfaitement compatible avec la con- 
struction romanesque moderne. Sur le 
plan stylistique, le roman est impeccable, 
la phrase coule sans heurts et sans lest 
décoratif, parvenant à embrasser, exempte 
d'artifice, des connotations psychologi- 
qués et la simultanéité des réactions (...) 
La narration avance sur deux plans, paral- 
lèles parfois, interférant souvent: celui 
du réel et celui de l’imaginaire. Dans le 
premier, les événements et les réactions 
des personnages circonscrivant une époque 
nettement située dans le temps, à savoir 
celle de la collectivisation de l’agriculture. 
Des circonstances dramatiques ou seule- 
ment pittoresques sont consignées non 
seulement parce qu’elles représentent des 
preuves d’abus perpétrés, mais aussi 
pour poursuivre leurs reflets dans la vie 
intime des individus. Le prosateur manie 
d’une main de maître le dialogue et le 
monologue intérieur et exploite avec me- 
sure les vertus du style oral, évitant les 
pièges de la transcription linguistique. 
L’autre plan se situe dans l’éternité du 
mythe et circonscrit un espace intangible, 
édénique et infernal à la fois, à l’abri du 
séisme des conjonctüres politiques et so- 
ciales (...) Les passages d’un plan à 
l’autre se font insensiblement, le prosa- 
teur excellant dans la création et dans le 
maintien de l’ambiguité mystérieuse, ca- 
pable de suggérer de multiples significa- 
tions. 


VALENTIN F. MIHAESCU 
(in «Luceafärul ») 


Il y a chez Ion Cristofor, l’auteur du 
volum Jn odäüile fulgerului («Dans les 
zones de l'éclair»), une callophilie de 
bonne qualité; l'univers y est chargé 
de matières et d’objets précieux, brillants 
et éthérés, peuple d'êtres porteurs de 
chant et de charme. Un air sacré, flotte 
par dessus tout, craintif et dépourvu 
d'artifice (...) En général, lorsqu'il ma- 
nie des matières élémentaires. Ion Cris- 
tofor parvient à une poésie fraîche dans 
sa solennité (...) Chaque fois qu’il se 
résume à un inventaire minimal d'’élé- 
ments, le poème est à retenir grâce à une 
concentration cristalline. On ne saurait 
ignorer — et peut-être que Ion Cristofor 
ne le sait que trop — que les plus beaux 


170 


Livres 


poèmes des Zones de l'éclair sont justement 
ceux qu’il a stylisés et où chaque image a 
son halo, étant en soi un poème. 


CONSTANTIN SORESCU 
(in «Suplimentul literar-artistic 
al Scinteii Tineretului ») 


Le roman Ploaia de nisip («La Pluie 
de sable») d’Aurel Gheorghe Ardeleanu 
est une chronique de quartier d'une ville 
de Banat, la chronique d’un trajet tem- 
porel d’environ une cinquantaine d’an- 
nées, mais insistant sur l’intervalle 1940— 
1943. L'auteur semble également inté- 
ressé par l’observation sociale et les com- 
portements individuels, intégrés à une 
vision réaliste avec insertions de fabu- 
leux (...) L’imagination se révèle notam- 
ment dans la description des comporte- 
ments, dans l'évocation des figures et 
dans l'introduction des lignes de contour 
fabuleux dans la matière épique. Bon 
observateur, il sait utiliser les confessions 
successives de ses personnages pour en 
créer les portraits! avec discrétion, sans 
forcer l’investigation ou diriger ses inter- 
locuteurs vers des buts préétablis, le 
narrateur semble se laisser mener par ses 
personnages, leur offrant de la sorte la 
possibilité de s’exprimer librement, si 
bien qu’en évoquant d’anciens événe- 
ments, les personnages se racontent au 
fond soi-même (...) La deuxième qualité 
non moins grande, du roman d’Aurel 
Gheorghe Ardeleanu, est celle de son 
écriture. L'assurance et l’élégance de la 
phrase, la science avec laquelle il crée 
l’atmosphère et la netteté de la descrip- 
tion prouvent non seulement l’exercice 
épique, mais, avant tout, le don litté- 
raire à même de trouver de bonne heure 
sa propre voie vers l’expressivité. 


LAURENTIU ULICI 
(in « România literarà ») 


Écrites avec désinvolture et intelligence, 
les meilleures poésies d’Angela Nache — 
du volume Miraculum — créent admira- 
blement un univers de la joie simple, do- 
mestique. La poétesse a le don d’exprimer 
de façon attrayante un sentiment à part 
où s’allient l’amour calme, la nostalgie 
légère (tout à fait étrangère aux abîmes 
du désespoir), le manque d'incertitude 


en ce qui concerne l'avenir, le discrète, 
toujours brève exaspération vis-à-vis des 
différentes manifestations inhérentes à 
l’entropie sociale. C’est le sentiment d’une 
jeune mère, le plus pur probablement, et, 
en même temps, le plus complet de tous 
ceux qui existent. La poésie qui en ré- 
sulte est celle du fait accompli ou, pour 
mieux dire, du miracle accompli. 


VOICU BUGARIU 
(in «Luceafàrul ») 


Les poésies de Ioana Proca, du volume 
In rfndul lumii (e Intégrée dans le mon- 
de»), énumératives et descriptives, tan- 
tôt mélodieuses et utilisant traditionnel- 
lement la métaphore, tantôt réalisées 
dans une écriture de procès-verbal, c’est- 
à-dire explorant deux seuls thèmes lyri- 
ques: l’amour et le temps, sous plusieurs 
de leurs aspects, avec, pour sentiment 
dominant, une mélancolie lumineuse et 
sereine. L'amour est plutôt souvenir 
qu'actualité, c’est pourquoi la tension du 
sentiment est réduite et les vers qui l’ex- 
priment ont, au-delà de la faible vibra- 
tion mélancolique, un air de détachement 
propre aux souvenirs (...) À son tour, 
le temps est lui aussi un temps révolu, 
ressuscité par la mémoire affective et 
situé de préférence dans l'enfance et 
l'adolescence, peut-être parce que l’évo- 
cation de ces âges, est, elle-même, l’oc- 
casion d’une autre évocation: celle du 
village, du lieu d’où la poétesse partit 
pour gagner sa place au soleil (...) Ioana 
Proca se trouve, comme mentalité poé- 
tique, à mi-chemin entre la nature et la 
culture, entre la sensibilité naturelle de la 
paysanne et l’astuce souriante de celle 
qui a appris que tout ce qui brille n’est 
pas or; il est probable que lorsque son 
ingénuité se sera tout à fait éloignée, sa 
poésie deviendra la projection dramatique 
d’un regard rétrospectif plein de stupeur. 


LAURENTIU ULICI 
(in « Romôhnia literarà ») 


Vasile Gh. Cojocaru, l’auteur de la pla- 
quette de vers ZImperfectele melancolii 
(«Les Mélancolies imparfaites ») — j'ai ap- 
pris qu’il est comédien au Théâtre de 
Constanta et qu’il avait déjà publié en- 
core un livre, pour enfants, mais qui 
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était passé complètement inaperçu —, 
s’inscrit dans une direction lyrique peu 
cultivée par les jeunes poètes d’aujour- 
d’hui, allant à première vue, à rebours de 
la modalité poétique dominante dans la 
poésie nouvelle: une direction baroque 
et fantaisiste à nombreux carrefours ro- 
manesques-visionnaires (...) 

Les hypostases objectives du moi ly- 
rique se livrent à un jeu d’images dia- 
phane, toujours surchargéet toujours sen- 
timental, souvent figé dans la forme 
tixe du rondeau, dilaté parfois dans des 
narrations lyriques (...) Bon versifica- 
teur, le poète est tenté par la callophilie, 
à l'instar des maniéristes, cependant que 
son imagination pleine de verve le pousse 
vers des visions éthérées dans un univers 
dont la matière est, d’ordinaire, appré- 
hendée en suaves mouvements choré- 
graphiques. 

LAURENTIU ULICI 
(in «Romänia literarä») 


Une nouvelle 
générations 
de prosateurs * 


Le cénacle littéraire reflète aujourd’hui 
en Roumanie une forme de la démocratie 
culturelle. Ayant dépassé son ancien ca- 
ractère élitiste, il est devenu une forme 
de manifestation de la créativité de larges 
catégories de personnes: il y a des cé- 
nacles dans les entreprises économiques, 
dans les universités, dans les institution 
culturelles etc., partout où il y a des gens 
passionnés de littérature. 

Le cénacle « Junimea» de l’Univerrsité 
de Bucarest a déjà une longue tradition 
parmi les nombreux cénacles d'étudiants 
qui fonctionnent sous l’égide de chaque 
centre universitaire et, souvent même, 
auprès de chaque institut d'enseignement 
supérieur de ces centres, et il s’est imposé 
comme une présence active dans la vie 
littéraire. Il est coordonné par le profes- 
seur et critique littéraire Ovid S. Croh- 
mälniceanu et formé d’étudiants et d’an- 
cienns étudiants. 


* DESANT '83 — anthologie de prose courte 
écrite par des auteurs jeunes — éd. Cartea 
Romäâneascä, 1983. 


Tout en conservant certaines formules 
classiques de la prose, mais ouverts aussi 
aux expériences les plus modernes, ex- 
ploitant les conséquences sur le plan de la 
création des nouveaux systèmes critiques 
et théoriques, les membres du cénacle 
« Junimea » cherchent à se constituer une 
expérience originale et à l’exprimer. Les 
éléments communs appartiennent moins 
au cénacle même qu’à un cadre plus 
général de l’époque. Les jeunes écrivains 
constituent un groupe hétérogène du 
point de vue littéraire, et se rencontrent 
sur le terrain des confrontations et des 
disputes créatrices. Par delà le désir de 
choquer, la tentative d’écrire «autre- 
ment» dévoile le besoin de définir une 
vision propre. 

Les membres du cénacle ont vu parai- 
tre en 1983 aux prestigieuses éditions 
Cartea Româneascä une «anthologie de 
prose courte écrite par des auteurs jeunes » 
intitulé DESANT ‘83. Quelques-uns des 
auteurs qui y figurent avaient déjà publié 
des volumes propres: Mircea Nedelciu, 
Mircea Cärtärescu, Ion Bogdan Lefter, 
George Cusnarencu, Constantin Stan, Gheor- 
ghe Cräciun, Nicolae Iliescu, Sorin Preda. 
Les deux premiers ont obtenu les prix 
de début de 1 Union des Écrivains en 
1979 et 1980. 

DESANT ’83 est remarquable par sa 
diversité, par son large évantail ayant 
pour extrémités la formule traditionnelle 
et l’auto-réflexivité. Si la formule tradi- 
tionnelle maintient son caractère de con- 
trat établi entre le lecteur et l’auteur, en 
vertu duquel la convention de l'illusion 
de la réalité est acceptée comme telle 
(comme chez Sorin Preda), l’auto-réfle- 
xivité semble être la retraite d’une tenta- 
tive échouée, celle d’accéder à l’objec- 
tivité à la pure impersonnalité. Mais, 
consciente de son incapacité à réaliser 
une telle performance, la littérature mo- 
derne est passée dans le camp opposé, 
et se propose de dévoiler volontairement 
le processus de création de l’œuvre, en 
affichant, d’une manière parfois ostenta- 
toire, les alternatives d’un développement 
littéraire, la pratique du jeu, dans le texte 
et avec le texte, en tant que message pré- 
pondérant etc. L'expérience de cette 
manière a été limitée peu à peu par les 
membres du cénacle, mais elle a mis son 
empreinte sur la technique de plusieurs 
d’entre eux. Nicolae Iliescu propose plu- 
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sieurs voies de construction d’un texte 
littéraire (Despre noul roman realist — 
« Sur le nouveau roman réaliste »). Mircea 
Nedelciu conserve encore certains élé- 
ments qui dévoilent l’ingérence du nar- 
rateur dans l’univers narré, comme but 
significatif de ses intentions; il garde 
quelque chose du caractère ludique de 
certaines de ses proses antérieures (l’or- 
ganisation très libre des événements, la 
rime, le rythme prosodique etc.) tout en 
soulignant les significations généralement 
humaines: O zi ca o prozà scurtä (« Une 
journée pareille à une prose courte ») 
fait alterner la naissance merveilleuse 
d’un enfant et une enquête sur la « déli- 
quescence mineure», effroyable dans sa 
mesquinerie. Toutefois, faisant parler le 
narrateur à un des personnages en emplo- 
yant la deuxième personne, M. Nedelciu 
veut le faire participer directement, en 
tant qu’actant au déroulement des évé- 
nements. À son tour, Mircea Cärtärescu 
confère deux rôles à son héros: de person- 
nage et de narrateur suggérant de cette 
manière la circularité du dédoublement 
(Päianjeni de pämint — « Araignées de ter- 
re»). Le narrateur de Gheorghe Cräciun 
«transcrit» ce qui a été écrit par son 
propre personnage ct son intervention 
personnelle se réduit à quelques lignes 
concernant ce dernier (T'emä la alegere — 
« Theme au choix»), tandis que George 
Cusnarencu nous offre une parabole (Co- 
rabia Gladiatorilor — «La Nef des gladia- 
teurs»). Avant d’aboutir à la convention 
de l'illusion (Sorin Preda, « Otto Schmidt ») 
on parcourt des textes qui adoptent la 
forme du journal, des «scènes » du tour- 
nage d’un film, ou qui présentent les per- 
sonnages en tant qu’acteurs qui jouent 
un drame, etc. 

L'intérêt de ces écrivains se dirige sur- 
tout, sinon même exclusivement, vers le 
quotidien habituel. Pas un seul événe- 
ment exemplaire ou mémorable. Toute- 
fois les personnages sont abstraits, dans 
le sens qu’ils paraissent de simples véhi- 
cules de certains états, de certaines réac- 
tions émotives ou de certains sentiments — 
remarque d’ordre typologique et non de 
valeur. Les récits offrent plutôt l’occasion 
d’une analyse immédiate d’un dynamisme 
psychologique plutôt qu'ils n’animent des 
individus, ce qui est naturel en un cer- 
tain sens (influence de la prose moderne). 
Cependant les personnages se déplacent 


dans un monde extrêmement concret cet 
divers, ils bénéficient d’un grande capacité 
à nuancer la vie intérieure alimentée 
par des événements extérieurs communs. 
En outre, ils entraînent le détachement 
des auteurs mêmes à l'égard de leurs 
propres textes, la nonchalance et l’iro- 
nie dont ils les chargent. 

Le lecteur ressent successivement la 
vibration devant le miracle de l'existence 
(M. Nedelciu), le tragique latent de la 
frustration (Sorin Preda), l’obsession de 
la connaissance de soi-même (Ion Bogdan 
Lefter), le besoin de communication 
(Constantin Stan), la soif de pureté (M. 
Cärtärescu), les dangers du glissément du 
réel dans le grotesque et dans le fantas- 
tique (G. Cusnarencu), l’agression de la 
vulgarité (H. Stänciulescu). L’authenti- 
cité est l’élément convergent qui constitue 
la source de la dimension humaniste de 
cette littérature. 

Ce qui nous donne confiance dans la 
voie littéraire suivie par les jeunes pro- 
sateurs du cénacle « Junimea», c’est la 
force dans la diversité Nous devons 
souligner encore une fois la possibilité 
qu'ils ont de voir leurs tentatives de re- 
nouvellement d'un Jangage confrontées 
avec le grand public. DESANT ’83 est un 
livre significatif dans ce sens aussi, sur- 
tout si on le situe dans le contexte plus 
vaste des chances d’affirmation de la 


jcune génération. 
COSTIN POPESCU 


Une pensée 
reconnaissante 


Un livre festif admirable, d’une grande 
valeur sous l'aspect esthétique certes, 
mais dix fois plus important encore par 
son côté moral, a été publié par le poète 
libanais Rached Elias Daoud sous le 
titre Gind de mulfumire («Pensée recon- 
naissante») aux éditions Eminescu en 
1983. Ce jeune médecin asiatique, poète 
de renom et ancien étudiant en Roumanie, 
où il a découvert les mystères de la méde- 
cine et acquis une formation profession- 
nelle pratique, a tenu, ainsi que d’autres 
de ses collègues étrangers qui ont fait eux 
aussi leurs études en Roumanie, à rendre 
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hommage au pays où ils ont consolidé 
leurs connaissances scientifiques, la Rou- 
manie, ainsi qu’à son dirigeant, le 
président Nicolae Ceausescu. L’auteur 
a compris, dans son anthologie, un choix 
de compositions lyriques écrites par ses 
collègues, dont une bonne partie n’avaient 
pas de contingence avec la littérature, 
compositions jaillies d’une forte émotion 
provoquée par leur biographie roumaine, 
par le pays qui les a accueillis. Tous ces 


jeunes Jordaniens (Ghassan Ali, Nidal 
Omar, Jafar M.F. El-Qudeh), Iraniens 
(Naar Azaco, Sabah Baghddi, Aziz- 


Hamid-Kadhim), Soudanais (Abdel Gadir 
Abdel Ghani Babiker, Iosif Safi El Din, 
Imad El Mula), Syriens (Hussein Mehrez, 
Mohamed Kutheh, Hanna Ilia), Marocains 
(Dr. Ellourhaoni Hassauf), Libanais (Jean 
Tarbey, Marwan Abou Mehri, Adel Habib 
Habib, Mounzer Jamil Warrak) ou Kowei- 
tiens (Hussein Jasser) sont autant de 
futurs médecins, mathématiciens ou bio- 
logistes; entre un cours et un examen, 
ils s’adonnent à la littérature mus par le 
sentiment que la solidité d’une émotion 
personnelle doit s’avérer aussi sur le plan 
artistique. D'ailleurs, dans une préface 
émouvante intitulée «Ode au portrait 
chéri dans nos cœurs», Rached Elias 
Daoud résume, avec un sentiment profond 
et en parlant au nom de ses collègues 
poètes, l’émoi qui les anime tous: « Dès 
les premiers instants de ma vie roumaine, 
j'ai compris que la réalité dépassait dans 
une proportion inattendue ce qu’un étran- 
ger pouvait s’imaginer de la Roumanie 
avant de bien la connaître. Dans ce pays 
de mes études, la main de son Président 
était partout présente, dans les grands 
paysages industriels qui emplissent les 
horizons, du nord au sud et de l’est à 
l’ouest, comme dans les villes nouvelles, 
modernes et belles s’étendant sur des 
espaces multicolores, comme tracés sur 
le sol en un dessin parfait. L'édifice im- 
mense qui règnera désormais des siècles 
durant, la Roumanie de nos jours, avait 
été façonnée par les mains et le cerveau 
de ce jeune homme d’État tel que l’His- 
toire en a connu bien peu. » 

Beaucoup de ces poètes, compris dans 
l’anthologie, voient dans la Roumanie un 
mythe d’un profond lyrisme, estétiquement 
redoutable. Pour certains d’entre eux, 
l’idée morale d’une Roumanie durable 
et stable constitue une leçon éthique de 


peuple ancien. « J’ai brûlé, moi aussi au 
foyer ardent / De cette terre nommée 
simplement Roumanie/À son feu inca- 
descent / J’ai allumé mes rêves de vie / Ma 
soif, je l’ai étanchée sans cesse / Ainsi que 
l'inquiétude de ma jeunesse) / À sa force 
indicible / J’ai emprunté la force et li- 
vresse / De me savoir invincible» (Omar 
Nidal). 

Dans d’autres textes, notre pays est 
présenté comme un monde fabuleux, qui 
émerveille les regards et émeut les cœurs. 
La Roumanie acquiert les traits dune 
personne aimée, émanatrice d’une pas- 
sion éternelle, comme dans les vers de 
Sabah Baghddi: «.Je te chante, ma bien- 
aimée / Avec la musique du désir /Et 
dans l’amalgame de mots diaprés. / Comme 
il est doux le zéphyr. / Je te découvre / Tes 
regards me dévoilant / Le secret des lar- 
mes du soleil-levant. / J’admire tes hori- 
zons illuminés / Et les soirées que recouvre / 
Un firmament étoilé. / J'écoute, heure 
après heure, comme chante ton cœur / Sur 
les guitares de la liberté / Victoire après 
victoire. /» 

Mais la plus forte émotion qui émane 
de la poésie de ces jeunes étudiants étran- 
gers résulte de leurs pensées adressées au 
président de la Roumanie d’aujourd’hui. 
À cet égard, les propos contenus dans la 
préface de Rached Elias Daoud sont des 
plus éloquents: « Le grand ,,homme huma- 
niste‘‘, le président Nicolae Ceausescu, 
m'avait fourni l’essence des grandes pen- 
sées que je me préparais, en tant que méde- 
cin, intellectuel et poète à adresser à tous. 
Toutefois, je me suis rendu compte que 
l’image qui habitait mon cœur, n’apar- 
tenait pas à mon seul cœur, mais qu’elle 
vivait dans nos cœurs à tous, dans les 
cœurs de cette multitude d’étudiants 
étrangers venus étudier en Roumanie, 
appartenant aux catégories sociales des 
plus diverses de nos pays, mais pour les- 
quels Ceausescu est « l’homme de la paix », 
« l’homme des droits et de l’égalité », 
«l’homme de notre époque ». Lorsque j’ai 
constaté que beaucoup, beaucoup d’autres 
pensent comme moi, qu’ils écrivent comme 
moi et qu'ils adoptent, en même temps 
que des centaines et des centaines de mil- 
lions d'hommes de cette terre, les idées 
exaltantes du président de la Roumanie, 
je me suis dit qu’il serait bon que de telles 
pensées émouvantes, telles des pivoines 
roumaines, telles un bouquet de fleurs 
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fraîches et multicolores, n'aillent pas se 
perdre. Qu'il valait mieux les recueillir 
et les offrir en hommage à ce grand homme, 
courageux et clairvoyant, le président 
Nicolae Ceausescu. » 

Paroles admirables, accompagnant des 
vers admirables, qui font de Pensée recon- 
naissante un moment important dans 
l'histoire contemporaine des relations de 
la Roumanie avec les autres peuples: un 
signe que la réponse roumaine aux grandes 
questions universelles suscite partout de 


puissants échos. 
ARTUR SILVESTRI 


Un vibrant 
message de paix 


Jusqu’à le seconde guerre mondiale, 
les relations internationales étaient l’ex- 
pression de la domination économique et 
politique des grandes Puissances impé- 
rialistes, se traduisant sur le plan juri- 
dique par l’invocation du droit des peu- 
ples qu'on ne reconnaissait qu'aux nations 
dites « civilisées ». La guerre, l’oppression 
coloniale, l'inégalité entre États, tout 
était promu sous le paravent de normes 
et d'institutions du droit international. 
L'ancien droit international était, en 
fait, le droit du plus fort; il consacrait 
la guerre comme moyen légitime de régler 
les différends entre États. On pourrait 
à juste titre soutenir que les juristes 
d'alors se préoccupaient bien davantage 
des problèmes se rattachant à l’état de 
guerre que de ceux se rapportant aux 
relations pacifiques. On en était même 
arrivé à considérer le droit de faire la 
guerre comme un droit naturel des États. 

Les mutations survenues sur le plan 
international après la seconde guerre mon- 
diale ont modifié le contenu des relations 
internationales et, implicitement, les con- 
ditions d’élaboration et d’application du 
droit international, lequel a enregistré 
des transformations en conséquence, s’en- 
richissant de nouvelles normes et institu- 
tions, continuant à développer celles 
déjà existantes ou à les adapter aux réa- 
lités nouvelles. Au premier chef, il a 
éliminé de ses normes la guerre d’agres- 
sion, qui a donc cessé d’être une institu- 
tion légale. Le processus d’exclusion de 


la force de la pratique de la vie interna- 
tionale fait aujourd’hui partie d’un mou- 
vement général de perfectionnement des 
rapports internationaux, le droit des 
États à vivre en paix devenant un prin- 
cipe fondamental dans les relations entre 
États, consacré par la Charte de l’Organi- 
sation des Nations Unies. Dans la lutte 
pour un monde de la paix et de la co- 
opération pacifique, la communauté in- 
ternationale a conquis des positions im- 
portantes, y compris celle de la mise 
hors la loi de la guerre d’agression et de la 
considération d’une déclaration de guerre 
comme un grave crime international. 
Mais l'objectif de la plus haute impor- 
tance, celui qui déterminera les destinées 
pacifiques de l’humanité, reste encore à 
atteindre: il consiste à chasser les guerres 
hors des pages de l’Histoire. 

Est-il seulement possible, dans le stade 
actuel de développement de la société 
humaine, d’atteindre un tel objectif? 
Quelles sont les réalisations jusqu’à pré- 
sent de l’humanité dans ce sens? Que 
reste-t-il encore à faire? Voilà, en es- 
sence, quelques-unes des questions aux- 
quelles l’auteur d’un ouvrage récent * 
s’efforce de répondre. 

Cet auteur prolifique, le professeur uni- 
versitaire dr Dumitru Mazilu, a établi 
son ample monographie sur deux idées- 
force, les développant méthodiquement et 
les étayant d’arguments convaincants que 
la pratique de la vie internationale a légi- 
timés: la première — que la guerre se 
rattache à de tristes souvenirs; qu'elle 
n’a jamais été, qu’elle n’est pas et ne sera 
jamais une option acceptable pour résou- 
dre les problèmes de l’humanité; la se- 
conde — que seule la paix est la condition, 
la prémisse, la garantie des solutions de 
durée de tout problème litigieux. La 
conclusion qu’il tire de son étude peut se 
résumer ainsi: dans la pensée humaine, 
il s’est produit un véritable saut, de la 
conception de la légitimité de la guerre 
d’agression au droit de la paix. | 

La période de l’après-guerre a débuté 
par de grandes espérances et des ambitions 
audacieuses: les espoirs des peuples qui 
ont vécu les horreurs de la guerre de pou- 
voir vivre dans un monde plus juste et 


* Dumitru Mazilu, Dreptul päcii (Le Droit 
de la paix»), éditions de l’Académie de la 
République Socialiste de Roumanie, 1983. 
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meilleur, dans un monde de la paix et de 
la collaboration. Mais le bilan des 40 an- 
nées écoulées depuis la fin de la guerre 
mondiale reflète des réalités tout diffé- 
rentes: une planète surchargée d’arme- 
ment, nucléaire et classique — principal 
instrument de la politique de force, des 
guerres —,un monde en confrontation 
avec une série de problèmes restés sans 
solution, ravagé de conflits et de violences. 
En même temps, comme le souligne l’ou- 
vrage, les guerres ont eu et, malheureu- 
sement, ont encore aussi pour effet l’énoncé 
de théories rétrogrades qui exaltent les 
vertus guerrières, qui cherchent à per- 
suader les gens qu’elles sont inévitables 
qu’elles ont un caractère de fatalité. 
Le professeur Dumitru Mazilu nous 
montre, dans son analyse détaillée, que 
la lutte entreprise en vue de l’élimination 
de la guerre de la pratique des États est 
inscrite dans les coordonnées d’une évo- 
lulion, amorcée dans le passé lointain, 
mais devenue perceptible surtout à partir 
de la fin du XIX® siècle. Elle constitue un 
processus, débutant par des actions spo- 
radiques, parfois vigoureuses, avec des 
résonances historiques, suivi ensuite de 
tentatives de réduire les excès de violence 
sur les champs de bataille, aboutissant 
à l'interdiction de certaines armes et 
méthodes de faire la guerre particulière- 
ment perfides et à l’élaboration de normes 
juridiques et de règles morales visant à 
atténuer les rigueurs de la guerre. Au mo- 
ment où la nécessité de l’élimination de 
la guerre d’agression de la pratique des 
États pénètre dans la conscience publique 
et commence à former l’objet de préoc- 
cupations collectives, cette lutte revêt 
des aspects nouveaux, supérieurs, visant, 
en premier lieu, à limiter les possibilités 
de déclenchement d’une guerre, puis la 
déclaration de son illégalité et sonextir- 
pation de la pratique des États. Le pro- 
cessus de prononciation de l’illégalité de 
la guerre d’agression a commencé prati- 
quement dès la fin de la première guerre 
mondiale. D'une signification toute spé- 
ciale, dans le contexte des essais d’établis- 
sement de certains systèmes de sécurité 
collective, a été la création de la Société 
des Nations, dont le but déclaré fut le 
développement de la coopération entre 
États et la garantie de la paix et de la 
sécurité. En vue d’atteindre le but pro- 
posé, dans le Pacte de la Société furent 


inscrites, comme règles principales, l’obli- 
gation du non-recours à la guerre et la 
scrupuleuse adoption des principes du 
droit international, de même que le res- 
pect des engagements assumés. En refu- 
sant à la guerre le statut légal de réglemen- 
tation des rapports internationaux et en 
acceptant l’idée du moratoire institué par 
les traités Briand, le Pacte de la Société 
des Nations obligeait les États à recourir 
aux modalités pacifiques avant de partir 
en guerre. Par la signature, le 27 août 
1928, du Traité général de renoncement 
à la guerre en tant qu'instrument de poli- 
tique nationale (Pacte Briand-Kellogg), 
l'histoire du droit international entre dans 
une ère d’une extrême importance: en 
condamnant solennellement l'emploi de 
la guerre comme moyen de réglementation 
des différends et én obligeant les États 
à résoudre leurs mésententes uniquement 
par des moyens pacifiques, le droit inter- 
national ne reconnaît plus qu’une seule 
situation légale: l’état de paix. Le Pacte 
Briand-Kellogg a procédé de la sorte à 
une scission entre les moyens violents et 
ceux pacifiques et a créé une norme nou- 
velle, impérative, de droit international 
— l'interdiction de la guerre d’agression. 

Pendant la période de l’après-guerre, 
l’un des objectifs fondamentaux pour- 
suivis par la communauté mondiale fut 
l'exclusion du recours à la force et de la 
menace de ce recours de la pratique inter- 
nationale. Ce principe fut inscrit au para- 
graphe 4 de l’article 2 de la Charte de 
l'Organisation des Nations unies, qui 
impose aux États Membres l'obligation 
de s’abstenir, dans leurs relations inter- 
nationales, du recours à la force et de la 
menace d’un tel recours dirigés contre 
l'intégrité territoriale et l'indépendance 
politique de tout État, ou de toute autre 
manière incompatible avec les buts des 
Nations unies. Après cette consécration 
par la Charte, d’autres documents inter- 


mationaux, adoptés par l'ONU ou signés 


en dehors d’elle sont venus ultérieurement 
compléter ce principe par de nouveaux 
éléments, en développant ses aspects divers 
et en poursuivant l'institution d’engage- 
ments précis en vue du respect de ce 
principe. Les nombreuses réglementations 
internationales élaborées en vertu de ce 
principe avèrent les grands progrès enre- 
gistrés par l’humanité dans cette direc- 
tion: la guerre d’agression a été mise hors 
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la loi; les projets, les préparatifs de guerre, 
comme son déclenchement ou sa pour- 
suite, ont été déclarés crimes interna- 
tionaux; des mécanismes ont été créés 
destinés à prévenir les conflits armés et 
à trouver une réglementation pacifique 
des différends entre États, voire à appli- 
quer des sanctions dans les cas de menaces 
ou de violation de la paix; on a donné 
une extension aux cas et domaines d’in- 
terdiction du recours à la force et de la 
menace à un tel recours. Néanmoins, les 
réalisations enregistrées jusqu’à présent 
dans ce domaine sont encore bien loin 
des exigences de la vie internationale 
contemporaine qui réclament l’interdic- 
tion claire et ferme de tout acte d’emploi 


de la force et de toute menace, sans parler 
du fait que, dans la vie pratique, les actes 
de violence sont de plus en plus fréquents 
et virulents. Contre de tels actes se dresse 
fermement l’opinion publique mondiale 
laquelle se prononce en faveur de la paix 
et du désarmement, de l’entente et de la 
collaboration. 

En consignant la voie parcourue par 
l'humanité, depuis les premières manifes- 
tations sporadiques en faveur de la paix 
jusqu'aux mécanismes actuels de la paix, 
l'ouvrage du Pr Mazilu apporte, dans la 
littérature juridique roumaine, un vibrant 
message de paix pour les générations 


présentes et futures. 
ION CLOSCÀ 
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e BÂLAN GHEORGHE — Draperie si beton (« Draperie et béton »), éd. Cartea Romäneascä 
@ BOJAN, MARIANA — Haina de cînepà. Phantasticonul («Le Vêtement de chanvre. Le 
Phantasticon »), éd. Dacia e BERWANGER, NIKOLAUS — Martor ocular («Témoin oculai- 
re»), éd. Eminescu @e BULAT, MARIANA — Leoaica adormitä («La Lionne endormie »), 
éd. Cartea Româneascä @e CRISTEA, TUDOR — Tablou cotidian (« Tableau quotidien »), éd. 
Eminescu @e COSTIN, CALISTRAT — Declinul elegiei («Le Déclin de l'élégie »), éd. Eminescu 
@e COSMIN, SMARANDA — Aventura (« L'Aventure »), éd. Cartea Româneascä e DUTESCU, 
MIHAI — Muzeul de cearä («Le Musée de cire»), éd. Eminescu e FILIMON, MARIANA 
— Scriere de minà (« Écriture à la main »), éd. Eminescu e FRUNTELATA, NICOLAE DAN 
— La bätrinete, lupii tineri (« À la vieillesse, les jeunes loups »), éd. Cartea Româneascä e 
IOVIAN, ION TUDOR — Pädurea de spini («La Forêt d'épines »), éd. Cartea Româneascä 
@ IVANESCU, CEZAR — Doina, éd. Cartea Romäâneascä @ IRIMIE, NEGOITA — Strada cu 
un singur numär («La Rue à un seul numéro »), éd. Dacia e LUPU, NICOLAE — /nsomniile 
trandafirilor («Les Insomnies des roses»), éd. Eminescu e MARCU, IOANA CALINA — 
Vorbirea fintinii («Les Propos de la fontaine»), éd. Cartea Româneascä e MERA, STEFAN 
— Poezii din inimä («Poésies du cœur »), éd. Albatros e MAZILESCU, VIRGIL — Guillaume 
poetul si administratorul (« Guillaume, le poète et le gérant »), éd. Cartea Româneascä e 
MOSANDREI, MIHAI— Alt cer (« Autre ciel»), éd. Cartea Romäâneascä e RUBA, RADU 
SERGIU — Spontaneitate fnteleasä (« Spontanéité comprise»), éd. Cartea Româneascä e 
STOENESCU, RADU — Curtea interioarä («La Cour intérieure »), éd. Cartea Româneascä 
@e STANILOAIE, LIDIA — Locul unde astepti. (« L'Endroit où l'on attend »), éd. Cartea Romä- 
neascä @ SERBAN, RADU R — Troienii («Les Troyens »), éd. Cartea Romäâneascä @e STEFOI, 
ELENA — Linia de plutire («La ligne de flottaison »), éd. Cartea Româneascä e STANCA, 
GEORGE — Poeme pricinoase («Poèmes querelleurs »), éd. Eminescu e TARTA, VASILE 
— Privelisti interioare (« Paysages intérieurs »), éd. Albatros e TATOMIR, NICOLAE — Lebe- 
de albe (« Cygnes blancs »), éd. Junimea e VALEA, LUCIAN — Autoportret în timp (« Autopor- 
trait dans le temps » éd. Cartea Româneascä e VAIDA, MIRCEA — Extaze («Extases ») ,éd. 
Albatros @ x x x — Antologia Unirii. 1918—1983 (« Anthologie de l'Union. 1918—1983 »), 
éd. Cartea Romäneacsä. 
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PROSE 


e ARCHIP, TICU — Soarele negru. Oameni («Le Soleil noir. Gens»), roman, éd. Minerva 
e ANDRU, VASILE — O zi spre sfirsitul secolului (« Un jour vers la fin du siècle »), proses, éd. 
Cartea Româneascä e CONDIESCU, N. N. — fnsemnärile lui Satirim («Les Notes de Sati- 
rim »), éd. Scrisul Românesc e CUSNARENCU, GEORGE — Tratat de apärare permanentà 
(« Traité de défense permanente »), proses, éd. Cartea Româneascä e DELEANU, MARCU 
MIHAIL — Acvarium pe nisip («Aquarium sur le sable»), proses, éd. Facla e GEORGESCU 
PAUL — Siesta («La Sieste»), roman, éd. Eminescu e IONESCU, QUINTUS MIRCEA — 
Märturie mincinoasà. Schite mai mult sau mai putin umoristice (« Faux témoignage. Récits plus 
ou moins drôles »), éd. Eminescu @e KERIM, SILVIA — Fereastra de la Venetia («La Fenêtre 
de Venise»), roman, éd. Sport-Tourisme e MORARU, IUSTIN — Pôrintii abstracti («Le 
Parents abstraits »), roman, éd. Albatros e OPRITÀA, MIRCEA — Cina cea mai lungä («Le 
Dîner le plus long »), roman, éd. Dacia e POP, AUGUSTIN, V. — Romanticii. Epopeea bluzelor 
albastre (« Les Romantiques. L'Épopée des blousons bleus »), éd. Albatros e RADULESCU, C. 
— Uitarea si neuitarea inocentilor (« L'Oubli et la mémoire des innocents »), roman, éd. Cartea 
Româneascä e RUDEANU, ALEXANDRU — Rusinea familiei («La Honte de la famille »), 
roman, éd. Eminescu @e SALEM, H. — Audientà în cer (« Audience au ciel »), contes et récits 
drôles, éd. Eminescu @e SIMIONESCU, MIRCEA HORIA — Toxicologia sau dincolo de bine si 
dincoace de räu («La Toxicologie ou au-delà du bien et en-deça du mal»), éd. Cartea Romä- 
neascä @e STANCIU, MIRCEA VALER — Vrâjitorul casei (« Le Sorcier de la maison »), roman, 
éd. Dacia e SERBAN, GEORGE — Somnul («Le Sommeil»), roman, éd. Facla e SERBU, 
VALENTIN — Tôrim necunoscut («Contrée inconnue»), proses, éd. Eminescu @e x x x 
— Desant "83, anthologie de proses brèves de jeunes auteurs, éd. Cartea Româneascä. 


ARTS 


e CÂLTIA, STEFAN — Microalbum, avant-propos par Liviu H. Oprescu, éd. Sport-Tourisme 
@e COSTESCU, ELEONORA — fnceputurile artei moderne în sud-estul european (« Les Débuts 
de l'art moderne dans le Sud-Est européen »), éd. Litera @e IRIMIE, CORNEL: NECULA, 
MARCEL — Arta türäneascà a lemnului («L'Art paysan du. bois»), éd. Meridiane € 
RADUCANU, GHEORGHE — Album, avant-propos par Constantin Prut, éd. Sport-Tourisme 
e TOCA, MIRCEA — Artisti orädeni (« Artistes d'Oradea »), éd. Meridiane. 


HISTOIRE, SCIENCES SOCIALES 


@e CORFUS, ILIE — Documente privitoare la istoria Romäniei culese din arhivele polone. Secolul 
al XVII-lea (« Documents concernant l'histoire de la Roumanie, dans les archives polonaises. 
Le XVII® siècle»), éd. de l'Académie e GÔLNER, CAROL: ABRUDAN, PAUL — Francisc 
Rékôczi ai Il-lea (1704—1711 ) (« François Räkéczi 11 — 1704—1711 »), éd. Militaires e MITRAN 
ION — Socialismul si contemporaneitatea (« Le Socialisme et la contemporanéité »), éd. Poli- 
tiques e PASCU, STEFAN — Füurirea statului national unitar român («La Constitution de 
l'État national unitaire roumain») ,éd. de l'Académie e RETEGAN, SIMION — Constiintà 
si actiune nationalà în satul romênesc din Transilvania la mijlocul secolului al XIX-lea (1860 —1867 ) 
(« Conscience et action nationales dans le village roumain de Transylvanie au milieu du XIX® 
siècle — 1860—1867 »), éd. Dacia e STOICESCU, NICOLAE — Unitatea românilor în evul 
mediu (« L'Unité des Roumains au moyen âge »), éd. de l'Académie e SARAMBEI, IOHANNA; 
SARAMBEI, NICOLAE — 99 personalitäti ale lumii antice («99 personnalités du monde anti- 
que »), éd. Albatros @e x x x — Aspecte ale luptei pentru unitatea nationalà, lasi 1600, 1859, 
1918 (« Aspects de la lutte pour l'unité nationale. lasi 1600, 1859, 1918 »), coordinateurs 
Gh. Buzatu, A. Karetki, D. Vitcu, etc., éd. Junimea e x x x — Cultura, creatia, valoarea — 
motive dominante ale filosofiei românesti («La Culture, la création, la valeur — motifs domi- 
nants de la philosophie roumaine »), coordinateurs Dumitru Ghise et Angela Botez, éd. 
Eminescu @e x x x — 1918 --la romäni. Desävirsirea unitätii nationale statale a poporului romän. 
Documente externe. 1879—1916 («1918 — chez les Roumains. Le parachèvement de l'unité 
nationale étatique du peuple roumain. Documents externes. 1879—1916 »), volumes 1—II, 
éd. Scientifiques et Encyclopédiques. 
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TRADUCTIONS 


e CÉLINE, LOUIS-FERDINAND — Moarte pe credit («Mort à crédit »), traduit du français 
par Maria lvänescu, avec une préface de Dan Grigorescu, éd. Cartea Româneascä eCORNEILLE 
— Teatru (« Théâtre »), édition critique, traduit du français par Aurel Covaci, avec ‘uné 
étude introductive de Romul Munteanu, chronologie et notes de Vasile Covaci, éd. Univers 
e DURELL, LAWRENCE — Mountolive, roman, traduit de l'anglais par Antoaneta Ralan, 
éd. Cartea Romäâneascä e DORIVAL, BERNARD — Pictori francezi ai secolului XX (« Les 
Peintres du XXE siècle »), traduit du français par Teodora Popa-Mazilu, avec une préfäce, 
d'Octavian Barbosa, éd. Meridiane e EVTUSENKO, EVGHENI — Dulce tinut al poamelor 
(«Douce contrée des fruits »), roman, traduction du russe, tableau chronologique et notes 
par Mircea Aurel Buiciuc, avec une préface de lon lanosi, Collection « Biblioteca pentru 
toti », éd. Minerva e GASS, WILLIAM H. — Pustiul lui Pedersen («Le Gosse de Pedersen »), 
roman, traduit ce l'anglais et préfacé par Valentin Negoitä, Collection « Globus », éd. Uni- 
vers @ JONES, R. V. — Un ràäzboi ultrasecret. 1939—1945 (« Une guerre ultra-secrète. 1939— 
1945 »), traduit de l'anglais et notes d'Elena Oprea-Frätilä, consultant scientifique — colonel 
ingénieur Gh. Rogobete, éd. Politiques e MARTENSON, JAN — Naturà moartàä pentru : flas- 
netà mecanicà («Nature morte pour orgue de Barbarie»), traduit du suédois par Sanda 
Baciu, Collection «Enigma», éd. Univers e MATURIN, CHARLES ROBERT — Melmoth 
râtäcitorul (« Melmoth l'errant »), traduit de l'anglais par Bianca Zamfirescu, préface et ta- 
tableau choronologique de Dan Grigorescu, Collection « Biblioteca pentru toti », éd. Minerva 
@e ROBICHON, JACQUES — Ziua «Z>» în Africa )«Le Jour «J» en Afrique»), traduit 
du français par Nicolae Popescu-Tudor, éd. Politiques e SCHELL, JONATHAN — Soarta 
pämintului («Le Destin de la terre »), éd. Politiques e STEVENSON, WILLIAM — } se spune 
Temerarul (« On l'appelle le Téméraire »), traduction de l'anglais et préface de Stefan Dumi 
trescu, éd. Politiques e WARREN, ROBERT PENN — Dreptatea lui Jeremiah Beaumont ) « La 
Justice de Jeremiah Beaumont ») roman, traduit de l'anglais par Virgiliu $Stefänescu-Drägänesti, 
Collection «Romanul secolului XX », éd. Univers. 


LIVRES PARUS DANS DES LANGUES 
DE CIRCULATION INTERNATIONALE 


een français 


e CEAUSESCU, ILIE —La Transylvanie, ancienne terre roumaine, éd. Militaires e CIZEK, 
EUGEN —L'Époque de Trajan. Circonstances politiques et problèmes idéologiques. Éd.-Didacti- 
ques et Pédagogiques, co-édition avec Les Belles Lettres, Paris e MURGU, GABRIELA — 
Touches de couleur, vers, éd. Dacia e PAPU, EDGAR — Thèmes fondamentaux dans la littéra- 
ture roumaine, éd. Scientifiques et Encyclopédiques e STAN, VALERIU — Alexandru loan 
Cuza, 1820—1873, traduit par Madeleine Costescu, éd. Scientifiques et Encyclopédiques 
@ x x x — Cahiers roumains d'études littéraires, 3/83, éd. Univers. 


@en anglais 


e CEAUSESCU, ILIE — Transylvania, an Ancient Romanian Land (traduit par Fraga Chevs et 
Georgeta Blaj), éd. Militaires e GRUIA, CALIN — Hound's Boots, traduit par Gabriela Moraru, 
illustrations de Vasile Olac, éd. lon Creangä @e STOICESCU, NICOLAE — The Continuity 
of the Romanian People, éd. Scientifiques et Encyclopédiques e x x x — English Literature and 
Civilisation. The Renaissance and the Restoration Period. 1500—1700, coordinateur loan Aurel 


Preda, éd. Didactiques et Pédagogiques. 
MIHAI SCHWEFFER 
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La Guerre des paroles 


Les paroles étant l'ombre de la structure de la matière, 
nous ne cessons de chercher la source qui a éclairé la matière 
pour laisser une ombre aussi majesteuse, aussi sémantique. La 
tendance vers cette source retire parfois les paroles à travers 
la matière, détruisant la matière, vers la source imitiale. La 
traversée des paroles à travers la matière ne tient plus du 
verbe, elle pourrait se nommer la poésie même. 

S1 la matière dispose du temps, la parole, elle, dispose 
de l’éternité, s1 la matière n’est simultanée qu'avec la seconde, 
la parole est simultanée avec n'importe quoi n’importe quand. 
L'ombre de ma vie sont mes paroles. Ÿe sus simultané avec 
ma propre seconde, mes paroles sont simultanées avec n'im- | 
porte quoi n'importe quand. La seule qualité est celle d'avoir | 
de l'esprit. Avoir de la matière, c’est du gaspillage. La douleur 
et le sentiment du tragique ne paraissent pas lorsque la ma- 
tière déchire la matière, mais seulement lorsque la parole 
déchire la parole laissant dans les ténèbres la trace des non-mots. 
Dans ces textes, nous présentons quelques épisodes de la 
guerre des paroles contre les paroles et du verbe contre le verbe. | 

| 
| 


NICHITA STÂNESCU 


(Fragment de la préface du poète à l’édition définitive, posthume: L’Ordre des 
paroles) 
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ÉLÉGIE DEUXIÈME, GÉTIQUE 


à Vasile Pârvan 
Dans chaque creux, était posé un dieu. 


Si une pierre se fendait, vite on amenait 
et mettait là un dieu. 


IT suffisait qu’un pont se brise 
pour qu’on installât à l'endroit vide un dieu, 


ou que sur la route apparaisse dans l’asphalte un fossé 
pour qu’on installât dedans un dieu. 


Oh! ne te fais pas de coupure à la main ou au pied, 
sans le vouloir ou exprès. 


A Pinstant ils mettront dans la blessure un dieu, 
comme dans tout, comme partout, 

ls installeront là un dieu 

pour que nous l’adorions, parce qu’il 

protège tout ce qui se sépare de soi. 


Sois attentif, guerrier, ne perds pas 

ton œil, 

parce qu'ils apporteront et installeront 

dans ton orbite un dieu 

et lui restera là, devenu de pierre, et nous 
remuerons nos âmes en le glorifiant ... 

Et toi-même tu mettras ton âme en mouvement 
en le glorifiant comme des étrangers. 


LA DIFFAMATION DU MAL 


Je construis le mystère 

je ne l’admire pas. 

Je fais des briques pour le mur de maison 
la parole que je dis 

est servie 

et elle est à manger. 

Au moment où l’on va m’enterrer 

on observera un enfant dormir 

qui ne veut plus se réveiller. 
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Quand tous les miens pleinement s’accompliront 
à peine alors pourrira l’automne, 

lumineux et aux racines. 

Ah, toi, lumière, reviens à la maison 

ah, œil, que s’accomplisse 

ta douleur d’être. 

Plus calmes que dans toute notre vie 

couleur nous serons et bleue. 


LE CHANGEMENT 


Soudain, nous avons senti renaître en nous une parole, 
et les bouches collées à elle nous tremblions. 

Quels yeux devait avoir eu l’ouie 

quand près de l’oreille une étoile nous écoutions. 


D'une aile longue, prolongée, tranchante, 
soudain, l’ange nous a défait en ligne cruelle, 
et ainsi abattus par la même douleur, 

nous flottions dans l'air de la parole nouvelle. 


Il élevait son aile avec nous deux 

sans en ressentir la pesanteur. 

Nous saignions presque sur le tranchant, 
d’une parole d’empereur. 


Où nous voles-tu, dans quelle signification, 

dans quel peu de corps majestueux de dieu, 

dans quelle haute, non distincte de la parole 

où toi et moi n'avons pas de lieu. 

Dont tout ce que nous savons qu'il est, n’est pas, 
et ce que nous ignorons semble être?. 


COMBIEN MINCE TU ES 


Douce chanson, pâle cheval 

6, Loi, mince rayon de lumière 

j'ai déjà perdu la vue une fois avec toi 
douce chanson, pâle cheval, 

J'ai déjà chevauché une fois avec toi, 
mince rayon de lumière 

j'a déjà chanté une fois avec toi 
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devenant aveugle, 6, rayon. 
Douce chanson, pâle cheval 
et toi rayon de lumière, 
ah, combien mince tu es. 


LE CHANGEMENT D’AIR 


Je regarde dans tes yeux et je te dis: 
bientôt nous mettrons au monde un arbre 
douloureux et vert, douloureux et vert. 
On continue ? 

— On continue ! 


Je mets une main de fer sur ton épaule de plomb 
et je te dis: 

bientôt nous mettrons au monde une épée 

elle nous brûlera et nous aurons mal. 

On continue ? 

— On continue ! 


Je te lève par-dessus ma poitrine. 

Tu y coules comme coule le lait sur la pierre. 
Je regarde, mes yeux dans tes yeux, et je te dis: 
j'ai besoin dune barque et de sept rames. 

Je les arracherai toutes de ton corps. 

Je te demande solennellement: 


crois-tu que je peux continuer ? 

— Continue. 

Ces oiseaux qui volent dans ton haleine 

tous ces oiseaux qui flottent autour des narines 
chasse-les tous 

chasse-les ! ai besoin d'un air libre! 

Pour voler j'ai besoin d'un air libre. 

— Veux-tu changer l'air ? 

— Oui. 


D’'AMOUR 


Elle était devenue peu à peu, mot, — 
quenouillée d'âme au vent, — 
dauphin dans les serres de mes sourcils, — 
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pierre formant dans l’eau des anneaux, — 
étoile à l’intérieur de mon genou, — 
ciel à l’intérieur de l’intérieur de mon épaule: 


moi, à l’intérieur de mon moi. 


PONTIQUE 


A JIstria deux serpents faisaient l'amour 
tout de suite après la pluie 

enroulés autour d'un goulot de pierre écroulé 
un marbre avait verdi et un torse 

quittait ses secondes, 

comme l’esclave barbotant dans la mer 
quitte sa peau. 

Au reste, les traces des roues des chars 
avaient creusé dans la pierre deux lignes parallèles 
et les traces des Grecs sur les bords 
quelques mots seulement ... 


LA MER PRIMORDIALE 


Les monstres marins incarnaient 

le principe du bien. 

L'air était 

le mal lui-même. 

Les monstres marins prenaient dans leurs crocs 
les poissons ailés et les jetaient 

dans la mer éternelle, ou bien — 

de leur queue écailleuse frappaient l’eau 

et envoyaient les requins au fond 

et grondaiïent les dauphins et grondaient 

les cachalots, 

ou, ramenaïent en arrière le plancton, 

la végétation luxuriante des tréfonds, 

les méduses, les étoiles de mer et les serpents 
La mer était maternelle et vivante, — 

la terre n’était que rochers et déserts. 

Les bêtes et les plantes marines 

adressaient de longues prières de bénédiction 
aux monstres marins. 
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NOCE MARINE 


Des laitances bruinent sur les œufs 
près du bord, 

parmi les pierres chevelues 

les poissons dansent, dansent, 

Ne te jette pas dans la mer 

cette nuit-ci ! 

Elle a interdit la nage. 

Tiens les rames droites comme des mâts 
et sans chanson poussé derrière 
par la lune 

indemne tu arriveras au port. 


LA LEÇON SUR LE CUBE 


Tu prends un morceau de pierre 

tu le dégrossis avec un ciseau de sang, 

tu le polis avec l’œil d’Homère, 

tu le racles avec des rayons, 

jusqu'à ce que le cube soit parfait. 

Après cela tu embrasses d'innombrables fois le cube 
avec ta bouche, avec la bouche des autres 
et surtout avec la bouche de l’infante. 
Après cela tu prends un marteau 

et brusquement un coin du cube se brise. 
Tous, mais absolument tous vont dire: 

— Quel cube parfait il aurait été, celui-là 
s’il n'avait pas eu un coin brisé! 


LA LEÇON SUR LE CERCLE 


On dessine sur le sable un cercle 

après quoi on le coupe en deux, 

avec la même baguette de coudrier on le coupe en deux. 
Après cela on tombe à genoux, 

après cela on tombe. 

Après cela on heurte le sable de son front 

et on demande pardon au cercle 

C’est tout. 


À 
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| _ CE PAYS DE RÊVE 


Quand finira l’asphalte de la route 

mon corps et ton corps se feront asphalte 
pour que ne soit pas dépourvu de voyages 
ce pays de rêve. 


Quand tomberont les feuilles de l’arbre 
quand se fanera l’herbe des champs 
mes cheveux et tes cheveux 
couvriront les champs 

pour que le froid ne frappe pas 

ce pays de rêve. 


Quand tariront les sources 

quand les pluies remonteront 

toi et moi nous nous donnerons la main 
et nous pleurerons, nous pleurerons 
pour que ne soit pas veuf de tristesse 
ce pays de rêve. 


Quand mouriront les chiens, 
quand périront les chevaux, 
quand les lapins seront mangés 
par la bouche de la mort 
quand les corneilles noires 

et les mouettes blanches 


seront digérées dans le jabot de l'air 
toi et moi nous serons 

chien et cheval 

lapin et corneille 

mais surtout nous serons 

la blanche mouette 

pour que ne soit pas dépourvu 

de diadème de chair vive 

ce pays de rêve. 
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a | 
MON DAÏMÔN S'ADRESSANT À MOI 


Le feu arrive, me dit-il, prends garde, le feu arrive 
et tu vas voir de tes yeux les pierres s’amollir 
et se noyer sur les chamois 

dans les parties molles de la roche. 

La mer, tu la verras elle-même 

bue par le fleuve, et celui-ci 

bu par les rivières et celles-ci 

bues par les sources et elles aussi 

absorbées par la soif d’une créature courant. 
Tu vas voir, me dit mon Daïmôn, à moi, 
tu vas voir 

comment sèchent les poissons 

et comment s’empuantissent les baleines 
comment s’évaporent les méduses, 

car je te le dis en vérité, le feu arrive, m’entends-tu ? 
— Ÿe l’entends et que puis-je faire moi, 
même si je l’entends que puis-je faire moi, 
moi que puis-je faire moi 

— Change-toi en mots, m'a dit le Daïmôn, 
vite, tant qu'il est possible de te changer. 
Change-toi l'œil en mot 

le nez et la bouche 

lorgané masculin de procréation 

les plantes de pied coureuses, 

les cheveux qui ont commencé à blanchir 

la trop souvent courbée colonne vertébrale, 
change-toi en mots, vite, tant que c’est possible 
— Fai dit au Daïmôn: ne sais-tu pas que 
la parole brûle, 

le verbe pourrit 

et que le mot 

ne s'incarne pas, mais se désincarne 

ai mis un sentiment sur le bronze, tu le sais 
et il a bouilli à cause de la lumière du soleil 
fai donné un nom à un enfant 

et le nom s’est brisé au temps et aux moineaux 
— fe sais cela, ma dit le Daïmôn. 
Change-toi en mots comme je te le dis. 
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Un Prix 
pour la Lattérature roumaine 


4 


La littérature roumaine ne commença à remporter des 
prix littéraires qu'après la deuxième guerre mondiale, tel fut 
son destin. 

Je veux dire que je considère ce prix un grand prix inter- 
national. Et peut-être même le prix international de poésie 
le plus important que l’on accorde aujourd’hui, avec cette 
précision que ce prix ne m'a pas été décerné à moi, mais à 
la poésie roumaine, pas à moi, en tant qu'individu, ceci a 
été une chance personnelle, et jusqu'à un certain point peut- 
être aussi un merite, mais d’autres de mes collègues de généra- 
tion, très doués, le méritaient également, ou quelques-uns de 
mes maîtres, cependant, en genéral, ce qui est positif, c’est 
que ce prix, c’est la littérature elle-même qui en est récompensée. 
La poésie roumaine sera ainsi reconnue à niveau international. 
Des poètes viendront, de 50 pays, qui salueront la poésie rou- 
maine, nous organiserons à Struga les Fournées de la culture 
roumaine, nous ferons une large publicité à la culture roumaine, 
pas seulement à la poésie roumaine mais à toute notre littéra- 
ture, à commencer par les classiques et à terminer par nos 
plus jeunes écrivains. Ÿ’y porterai de nombreux poèmes de 
poètes jeunes, de ceux qui sont inclus dans la dernière édition 
de lHistoire de la littérature roumaine de G. Cüûlinescu. 
Chacun de ces poètes sera pour nous une source de fierté, et 
nous le présenterons à la place qu'il occupe sur l’échelle des 
valeurs, avec ses chances d’avenir et ses perspectives. 
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Que voulais-je dire? Ÿe voulais dire que le sentiment qui 
s’est emparé de moi n’est pas un sentiment de bonheur, mais 
de satisfaction, et non pas de satisfaction professionnelle, mais 
comme le dirait Maiorescu, de «satisfaction impersonnelle ». 
La poésie roumaine a commencé à dépasser les frontières de 
son pays, c’est une des poésies les plus importantes parmi celles 
qui sont pratiquées aujourd’hui dans le monde, et elle compte 
beaucoup de noms glorieux. (...) 

La même chose se laisse entrevoir dernièrement aussi — ce 
qui nous réjouit tout particulièrement — dans le domaine du 
théâtre, et quant à la critique, elle se trouve presque à un 
de ses apogées. Et je me souviens que le grand poète yougoslave 
Vasco Popa me disait que si les Serbes avaient une critique 
littéraire aussi compétente que la critique littéraire roumaine, 
aussi riche en positions et interprétations subtiles, leur litté- 
rature aussi aurait pu s'imposer au niveau international. 

N'oublions pas le rôle que joue la critique, et qui est si 
important pour la circulation des valeurs, pour la défense 
d’une œuvre littéraire. Mais n'oublions pas non plus le rôle 
du créateur qui se confond avec le destin du pays et qui élargit 
sans cesse les frontières de notre sensibilité nationale. 


(Paroles prononcées par Nichita Stänescu lorsque lui parvint la nouvelle que le 
Grand Prix du Festival de poésie de Struga venait de lui être décerné.) 
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Une poésie consacrée au monde 


Ce poète est bien notre contemporain, il est fou de l’univers, mais il 
est malade de son temps. De surprenantes images, métaphoriques et vio- 
lentes, surgissent au milieu de ses vers comme des vagues sur la mer. Ce 
poête dont on ne voit pas les ailes a des envolées mystiques; ce croyant sans 
la foi cherche une âme en chaque objet visité. Par-dessus tout un continent, 
il tend la main à la prose glaciale d’un Saint-John Perse, à la contempla- 
tion errante d’un Pierre Emmanuel, à la foi vivante d’un Jean-Claude 
Renard. Bref, ce poète, venu de Dacie, qui s'intitule « Hyperboréen», est 
des nôtres. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


Celui qui n’est pas encore né, sur le mort 


Nichita Stänescu, le plus grand poète roumain en vie, fit une forte 
impression lorsqu'il lut ses poésies au Festival International de Poésie de 
‘1971. Né en 1933, il vit à Bucarest où il travaille dans la rédaction d’une 
importante revue littéraire. Cette sélection représentative de sa poésie, com- 
plexe, souvent abstraite mais toujours incitante, a été faite par l’auteur 
qui a été couronné du prix autrichien « Herder » en 1975. Il est aujourd’hui 
l'une des voix les plus personnelles de l'Europe de l’Est et il tiendra, plus 
tard, une place tout aussi importante que celles d’un Vasko Popa ou d’un 


Jannis Ritsos. 
MARTIN BOOTH 


Nichita Stänescu est l’un des poètes roumains contemporains les plus 
complexes et multiformes. La critique tient, de même, à relever la nature 
spécifique de son rapport avec la langue. Il est vrai que tout poète authen- 
tique a sa façon à soi de manier la langue. En termes radicaux, la poésie 
peut être définie comme une manière de maltraiter la langue. Le poète n’em- 
ploie pas les mots dans leur sens ordinaire. Le contexte en modifie, plus 
ou moins, le contenu. 

Les écarts par rapport aux formes usuelles de la langue varient dans 
la création poétique depuis ceux presque imperceptibles, jusqu’à ceux parti- 
culièrement frappants. Nous pourrions dire que, dans le premier cas, l’ima- 
gination l’emporte sur l'emploi des mots, tandis que, dans le deuxième cas, 
ce sont les mots et la langue qui ont l’avantage sur l’imagination. Il est 
évident que Nichita Stänescu appartient à la deuxième catégorie de poètes, 
mais pas d’une manière univoque, comme on l’a souvent affirmé. L’imagina- 
tion demeure constamment palpable, se manifestant avec force, bien que 
déterminée et élaborée, au plus haut degré, par le maniement des mots. Je 
ne crois pas qu’il soit inutile d’essayer une délimitation entre ce qui est ima- 
gination et ce qui est art de la parole, voire jeu de mots chez Stänescu (...) 
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Les mots se manifestent en tant que matière, cependant que la matière 
s’incarne dans le mot, les objets et leurs descriptions se substituent les uns 
aux autres, s’interpénètrent. Tout peut arriver et arrive à l’intérieur du 
langage, dans les relations entre les mots, et la même chose arrive simul- 
tanément dans la réalité immédiate, entre les sensations qu’évoquent 
les mots. 

La liberté des mots entraîne celle des choses : la poésie est un processus 
libérateur. « Les sons ont l’ouïe du lièvre et du chien, /les sons, purement 
et simplement, sont des lièvres et des chiens » (...) 

Les objets-mots acquièrent de la substance, ils franchissent toute 
limite. L’eau vole, les solides flottent, le feu s’évapore. Le temps se méta- 
morphose en substance solide, cependant que l’espace disparaît (...) 

Avec l’œuvre de Stänescu on voyage à travers un labyrinthe qui se 
trouve en continuelle transposition, par l’inversement et le renversement 
de toutes les directions et points de repère, par un mouvement circulaire, 
évasif, où tout s’estompe graduellement comme un écho ou comme une image 
déformé. Ce qui nous fait songer à l’empirique expressivité contorsionnée 
de la désintégration chez Paul Celan ou aux trompeuses simplifications infan- 
tiles des visions complexes chez Paul Klee. 

C’est une nouvelle méthode poétique qui porte la griffe de Nichita 
Stänescu; l'effort constant de vaincre un style périmé confère à sa poésie 
une grande intensité. 

ARTUR LUNDKVIST 


(Des préfaces aux volumes Elegii — « Élégies » — et Laus Ptolemaei, parus à Stock- 
hoim, dans la traduction de Pierre Zekeli, en 1975 et, respectivement, 1977) 


Un poète impressionnant ... Le diapason des pensées, de l’imagina- 
tion et de ses significations prouve qu’il est pleinement impliqué dans la vie, 
et non seulement dans la littérature ce qui fait qu’une bonne partie de la 
poésie britannique contemporaine paraisse anémique. 

ALASDAIR MACLEAN 


L’hommage de l'attribution, cette année, du grand prix du Festival 
International de Struga au poète roumain Nichita Stänescu, c’est l’hom- 
mage rendu par la littérature macédonienne et yougoslave à la littérature 
roumaine. Nous pourrions dire que nous nous sommes honorés en honorant. 
Les grands noms des poètes qui ont remporté jusqu'ici la « Couronne d’Or » 
sont éloquents quant à cet univers poétique où brille, par Nichita Stänescu, 
la littérature roumaine. 

IOVAN STREZOVSKI 


Il est bien connu que la littérature roumaine occupe l’une des pre- 
mières places dans la littérature européenne et mondiale, et ce n’est point par 
hasard que le nom de Nichita Stänescu s'inscrit parmi ceux de l'élite de la 
poésie du monde. 
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Je crois que Nichita Stänescu est un poète qui construit la mosaïque 
des son œuvre poétique non seulement d’éléments profondément roumains, 
nationaux, mais de tout ce qui est plus neuf et plus précieux dans la poésie 
contemporaine du monde. 

IOVAN KOTESKI 


Le meilleur livre paru chez Anvil. On lit les poèmes comme d’extra- 


ordinaires témoignages authentiques. 
TED HUGHES 


L’image-symbole qui domine dans les 11 Elegii («11 Élégies »), c’est 
la sphère; explicitement exprimée dans les Élégies — ce qui explique leur 
importance pour la compréhension du poète — et implicitement dans d’autres 
poèmes. L’idée qui donne naissance à ce poème s’élargit (...) 

L'importance de la démarche de Nichita Stänescu est donnée par 
son universalité. C’est une poésie consacrée au monde, à un monde que 
lexique et grammaire partagent. C’est peut-être la seule chance du monde 
de s’unir. Lorsque le dernier dictionnaire sera brûlé, notre ouïe saisira peut- 
être la Weltliteratur de Gœthe, la littérature même. 


ROY MACGREGOR-HASTIE 


Le Combat avec l’ange 


Pendant le dernier quart de siècle, la poésie roumaine fut dominée, 
par l’audace étourdissante du génie de Nichita Stänescu. Autour de lui, 
des mythes furent créés et des batailles furent livrées. La nature, généreuse, 
lui fit don d’extraordinaires forces créatrices, d’une beauté d’ange rebelle, 
d’une vitalité peu ordinaire, n’ayant d’égal que l’infinie délicatesse de son 
âme, et la grandeur de son esprit qui éclairaient chacun de ses gestes, comme 
pour ennoblir à travers son être l’image humaine de l'artiste, souvent si 
contradictoire. Nichita Stänescu a transformé le monde en lettres, assumant 
son existence comme Poésie absolue et vivant jusqu’au bout la condition 
du Poète, de fondateur par son sacrifice d’un univers poétique abstrait, plus 
vrai que l’univers réel. Magicien des mots, alchimiste des sons, troublant 
et paradoxal sorcier des idées, jetant constamment notre entendement dans 
une perplexité fertile, le contraignant à la révélation incommunicable des 
vérités poétiques déroutantes et contradictoires, nées d’impondérables 
états d’esprit qui ne se soumettent à aucune loi de la gravité terrestre, Nichita 
Stänescu représente dans la littérature roumaine moderne l’état de grâce 
même, éblouissant et fascinant, non dépourvu de la cruauté propre à la luci- 
dité hantée par le démon baroque de la métaphore totale, muse inquiète 
et d’une nouveauté absolue, capable de choquer les esprits les plus réceptifs, 
comme l'avait fait avant lui le génie mobile de Picasso. À l’encontre, cepen- 
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dant, de l’agressivité presque provocatrice de l'Espagnol — avec la toute- 
puissance capricieuse duquel la liberté souveraine de Nichita Stänescu pré- 
sente plus d’une ressemblance, le noyau artistique étant chez les deux l’ex- 
pression impérieuse de l’état d’esprit où métamorphose, variations et contra- 
dictions ne représentent que le signe de l’exercice de leur puissance .et de 
leur liberté de démiurges — la fécondité d’invention se manifeste chez le 
poète roumain dans le registre de l’amour, de la générosité et du sacrifice 
de soi-même. La célébrité ne l’entraîne pas à l’isolement, mais le rapproche 
de ses semblables, l’incompréhension de ces derniers n’accentue pas chez lui 
le sentiment de la solitude orgueilleuse du génie, mais le désir de leur com- 
muniquer, par sa poésie, le sens profond du tourment de la création. « Avoir 
un ami — notait-il — est plus vital que d’avoir un ange. » Par la souffrance 
de la connaissance artistique, assumée par le créateur, la poésie peut sauver 
l’homme de son égoïsme, le réconcilier avec soi-même et avec l'amour, le 
rapprochant de l’essence lumineuse du cosmos et.le réintégrant dans l’har- 
monie universelle dont il s’est éloigné. Car Nichita Stänescu accorde à la 
poésie «le rôle de combler la discontinuité de perception de la structure 
humaine », expliquant également le besoin d’art par le caractère rudimen- 
taire de la physiologie humaine (Cartea de recitire — « Le Livre à relire »). 
L'art crée donc cet organe sans nom grâce auquel on peut percevoir des 
fréquences qui demeurent insaisissables pour les sens communs, mais qui 
ne sont pas pour autant moins réelles. Pour l’impétueuse et imaginative 
pensée de celui qui considérait les mots comme l’ombre dorée de la matière 
dans la conscience, poète et philosophe n'étaient que l’avers et le revers de 
la même médaille coulée dans la plus pure et abstraite substance de la con- 
naissance — l’idée de soi de l’univers. 

La vérité est pour Nichita Stänescu un état dynamique; il accepte, 
par conséquent, une pluralité de systèmes de référence, sa pensée multipliant 
à l'infini les points de vue, car, statiques, aucun d’eux n’est à lui seul suffi- 
sant: « En fait d’art — écrivait-il dans Respiräri (« Respirations ») — j’ima- 
gine une vérité polyptique, multiforme et à myriades d’yeux, qu’on peut 
aborder de très nombreux points de vue. » (Picasso ne pensait pas autrement 
lorsqu'il essayait de surprendre les «figures » des choses dans leur simulta- 
néité). Évitant de fixer des hypostases passées de la vérité, ce type de pensée 
d’une déconcertante nouveauté assume le calvaire de la totale mobilité, 
aspirant, par l’invocation, « à dépister les trajets possibles de la vérité. » 
La forme la plus adéquate en est le paradoxe brillant, déclenchant une suc- 
cession de stupéfactions, ahurissant la logique du bon sens familier et protec- 
teur, qui nous a réconciliés avec le monde en renonçant aux contradictions 
et aux dilemmes propres à la connaissance. Certes, une telle poésie exige 
l'initiation, sollicitant au maximum l'imagination du lecteur, l’irritant par- 
fois, le provoquant d’autres fois afin de l’arracher à la paresseuse réception 
traditionnelle. Ce n’est qu’en pénétrant dans la cohérence du système propre 
à cette lyrique originale, aussi difficile que belle, que le lecteur se libère de 
l’état de surprise, de la perplexité que lui cause souvent son étrange syntaxe. 
Son effort sera récompensé par la révélation des raisons profondes de la 
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démarche poétique de Nichita Stänescu. Ce qui semblait n’être que le caprice 
d’une souveraineté d'artiste s’avère une obsession nécessaire, la grande 
force de métamorphoser les formes et les formules lyriques — une gigan- 
tesque capacité de suivre le devenir intérieur de la vision, la bizarrerie de 
certaines images se transformant d’une métaphore insolite en une lutte 
acharnée avec les sens cachés des mots dans le but de communiquer l’inef- 
fable que seul l’état de veille du poète saisit. Sa superbe liberté n’est, consi- 
dérée dans la perspective profonde de l’aventure ontologique de l'artiste, 
que la douloureuse connexion à la tension, insupportable parfois, d’un 
monde invisible, inaudible, inodore, insipide, impalpable, dont seule la 
poésie peut révéler l’existence. 

Nichita Stänescu n’est pas tant l’auteur d’un certain nombre de poé- 
sies — trop exigues pour exprimer sa vision poétique — que le créateur 
d’un ample et unitaire poème, fruit d’une extraordinaire révélation origi- 
naire, reprise ensuite, comme une obsession, sous d’innombrables formes, 
esquisses, dessins torturants de l’image cachée: « Ainsi je me tendais pour 
me souvenir / du monde que j'avais compris en un éclair, /et qui m’a puni 
en me jetant dans /ce corps, qui parle lentement. / / Mais je ne pouvais 
rien me rappeler. / Sauf cela — que j'avais atteint / Autre chose, Quelqu'un 
d’Autre, Autre part, / qui, me connaissant, m’ont repoussé. » (A freia ele- 
gie — «Troisième élégie » — en français par Andrée Fleury, in Nichita 
Stänescu, 11 elegii — 11 élégies, édition bilingue, 1970, éditions Eminescu, 
p. 27). Si l’époque moderne ne s’accorde plus avec l’épopée selon les anciens 
canons classiques, l’œuvre de Stänescu, dans son ensemble, devient un 
inédit Arché-Poème, un gigantesque cycle d’épisodes mythiques à structure 
épique, centrés sur l’expédition héroïque du moi à la recherche de l’essence 
‘unique de l’univers et du soi. La conscience de cette unité supérieure de la 
poésie, qui transcende le sens immédiat de chaque poème, transforme sou- 
dain le mélange aléatoire de fragments disparates en l’image accablante 
d’une immense mosaïque — car, sinon, le trop grand rapprochement de la 
structure des parties ôterait au lecteur la révélation de la grandiose structure 
de l’ensemble. Mais la lyrique de Nichita Stänescu s’édifie musicalement et 
non plastiquement: chaque variante reprend le thème principal et l’en- 
richit de nouvelles nuances, se constituant en tant que fragments d’un tout 
symphonique où les sens se reflètent polyphoniquement dans un canon des 
voix lyriques jamais arrêtées. Brisant l’écoulement du temps, sans l’arrêter 
mais en le repliant sur lui-même, la poésie de Nichita Stänescu se déchif- 
fre comme une audition compliquée, à dessin abstrait et raffiné, artifficiel- 
lement calculé jusqu’à l’arabesque. 

Dans sa moderne épopée lyrique, l’expédition héroïque du moi est 
présentée par Nichita Stänescu en quatre cycles, chacun des épisodes cen- 
traux se superposant à une étape de création, leurs éléments interférant, 
se combinant, cohabitant et voyageant d’un volume à l’autre au mépris 
des «frontières » des éditions. Le «zénith » de cette colossale construction 
est atteint par le poète dans 11 elegit, somme de sa pensée visionnaire et de 
sa nouvelle poétique où tous les motifs sont orchestrés de manière grandiose, 
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et le « nadir » — dans Märefia frigului («La Grandeur du froid »), Operele 
imperfecte («Les Œuvres imparfaites ») et ÆEpica magna, occasion d’une 
superbe métamorphose stylistique, cependant que les poésies des dernières 
années redécouvrent le mythe génésiaque de ses débuts littéraires, bouclant 
le cercle ouvert en 1960 avec Sensul iubirii (« Le Sens de l’amour »). À l'instar 
du secret duel nocturne et solitaire de Jacob avec l’ange, la lyrique de Nichita 
Stänescu est, au-dessus de ses thèmes et plus qu’eux, se racontant elle-même, 
une epica magna embrassant l’histoire de la lutte du poète avec l’existence 
latente de la parole, afin de lui arracher sa bénédiction, c’est-à-dire ia sur- 
vivance par l’art. 

Le modèle de composition cyclique et épique du vaste poème formé 
par l’ensemble de ses livres est celui du mythos biblique, les grands moments 
de la création de Nichita Stänescu représentant les correspondants des 
motifs-archétypes de la genèse, du péché, de l’exode et de la rédemption, au 
bout desquels le poète entrevoit le mythe de la résurrection et de l’immor- 
talité par le verbe. La forme moderne de cette poésie trahit au regard avisé 
les motivations primitives et éloignées qui l’intègrent aux archétypes uni- 
versels de l’humanité. 
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Une béatitude émotionnelle exprimée dans le registre purificateur et 
abstrait de l’esprit naît dans les premiers volumes de Nichita Stänescu du 
frisson de la découverte de l’être dans le cosmos, de l’exaltation virginale 
du moi, de la joie aurorale de la lumière et de la perception musicale de 
l’univers. Une conscience heureuse et grave de la genèse confère ici un sens 
à l'existence. Âge édénique d’une complexité originaire, après avoir cueilli 
la pomme de l’arbre de la science du bien et du mal, avant le péché toute- 
fois, l’adolescence unifie en soi les contraires, ne tolérant pas aux orgucil- 
leux tranchants de la volonté de défaire le moi de l’harmonie universelle. 
C'est «l’âge d’or» même auquel Nichita Stänescu reviendra, car il entre- 
voit dans sa superbe « dialectique » la loi suprême de la poésie, l’activilé 
spirituelle incorporant en soi-même le rationnel et le sensoriel, afin de fonder 
la sphère où terre et ciel, herbes et aigles, troupeaux de chevaux et nefs, 
onde et éclair, cime et mer, statique et dynamique ne sont qu’une seule et 
même réalité du monde primordial. 

L'amour et la pureté sont les pouvoirs invincibles que le poète oppose 
à la violence et à la brutalité qui, dès son enfance, envahissent le siècle. 
Comme chez François d’Assise, la douceur est née chez Nichita Stänescu 
comme une réaction héroïque. Envahi d’une profonde ferveur devant le 
miracle de l’existence pensante, il retrouve la source de la dignité et de la 
force humaine, qu’il oppose aux angoisses de ce siècle de fer. Dans la poésie 
de ses débuts nous ne trouvons cependant pas les traces des batailles achar- 
nées, mais seulement la sereine solennité de la victoire. Ensorcelée par le 
chant du nouvel Orphée, la nature devient transparente laissant sourdre 
son essence lumineuse. Et de quelle lutte avait-il donc besoin, ce jeune poète, 
puisque la lumière qu’il recherchait dans la diversité des éléments brillait, 
en fait, au-dedans de lui-même? La ferveur et la jubilation avec lesquelles 
l’esprit y célèbre la matière sous sa forme éthérée, éternelle et indestruc- 
tible, font de la joie de l’existence réelle un sentiment poétique d’une inten- 
sité et d’une profondeur inconnues à la littérature moderne, comparables 
seulement à celles des grands mystiques de la lumière, des néo-platoniciens, 
des gnostiques, de Dante, du Tasse. La célébration, par l’hymne, de cette 
joie n’a cependant rien de la métaphysique dont ces derniers étayaient la 
réalité originaire « lumineuse » du monde; elle est, par contre, fondée sur les 
vertigineuses perspectives ouvertes à la pensée de notre époque par la phy- 
sique errante à travers les interstices et les espaces d’entre les mondes de la 
matière. ; 

Le matin est le temps sacré de Nichita Stänescu, celui de la genèse 
toujours renouvelée, et le soleil — son astre tutélaire. Se prosternant devant 
lui dans sa superbe joie d’être, le jeune Icare est encore une unique entité 
de l’existence: « J’ai tourné vers le soleil mon unique visage / mes épaules 
arrachent en fuite des feuillages / Coupant à travers champ sur deux fers / 
mon cheval s’élance de la glaise, fumant, / Avé, je reviens vers toi, moi/ 
Avé. » (O cälàrire în zori — « Une chevauchée à l’aube »). Dans son hymne 
à la sphère de la pensée, le poète ne se doutait pas des dangers de l’aridité 
solaire, ni de son revers boréal, de l’exaspérant éclat des étoiles froides, intan- 
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gibles du territoire rêvé où «seuls les soleils blancs tournent calmes, idôla- 
triques / et la pensée s’amplifie en cercles / sonorisant les arbres / par deux, / 
par quatre. » 

Avec Dreptul la timp («Le Droit à la durée », 1965), au cycle de la 
« genèse » s’ajoute, l’estompant, celui du «péché » de la connaissance luci- 
férienne, le poète se faisant originairement coupable du temps, c’est-à-dire 
de l’espace de la pensée entre moi et soi, entre moi et {oi — et de l’«éloigne- 
ment » du regard qui s’interpose entre celui qui regarde et celui qui est 
regardé, brisant l'identité moi-monde. Les choses ne sauraient plus être 
vues dans leur vérité stable et immédiate, mais uniquement dans leurs images 
qui s’écoulent dans le temps, «tristes apparences instables ». La conscience 
de soi devient une infinie lunette tournée vers l’intérieur, l’observateur, 
placé dans un abîme, cherche à s’observer en observant. Jeté dans la durée, 
le moi, qui ne connaît pas encore sa faute originaire, a une première révéla- 
tion de la tragique rupture — celle de l’inconsistance du monde, se réflétant 
sur son propre vécu aussi: « Rien ne demeure soi-même plus / d’une très 
unique fois. / Je ne suis pas coupable de vivre / dans un monde toujours 
changé./} Une seule pensée si je détourne de toi / je ne retrouve ensuite plus 
rien derrière moi. » Celui qui se croyait primitivement identique à l’univers 
(« Et, pourtant, il me revient le droit / du premier-né, /le droit au chiffre 1, 
il me revient ») se trouve soudain seul devant l’accablant arrachement des 
voiles illusoires de la stabilité des choses. Profondément douloureux, tel 
celui de l’absurde devant la mort, est le sentiment de la séparation du moi 
d’avec le monde et d’avec soi dans le magnifique poème. Enghidu. Dans les 
volumes qui suivirent le cycle des Élégies, la rupture entre le moi et le soi 
s'aggrave devenant perte de l'identité et de l’essence profonde de l'être: 
« Déplacement vers le rouge, toujours le même déplacement / vers le rouge / 
ô, lignes spectrales de ma vie, / éloignement secret et perpétuel / de chacun 
de soi-même » (Andru plîngînd — « Andros pleurant »). Les figures poétiques 
de l'absence et de la recherche mènent à de tragiques invocations dans le 
désert du «non-être », adressées au sentiment de soi-même du moi: «Je 
demande si je suis, mais le cri/ne se détache pas de moi, /et je demeure 
uni à lui, ajoutant /au désert la solitude.» La révélation de l'instabilité 
du monde et de la perpétuelle perte de la durée intérieure, l’écoulement 
entre le non-être et l’être rendant impossible la certitude d’éfre, pousse le 
moi à un long exil pendant lequel il va errer à la recherche de sa propre iden- 
tité parmi des masques et des apparences, n'étant nulle part et se trouvant 
partout: « Soudain / je me vis si loin /et si étranger / errant derrière mon 
visage. » L’obsessionnelle recherche ontologique est proche, chez Nichita 
Stänescu, du dramatique effort de récupération de la lucidité baudelairienne 
dont parlait Sartre. À la faute du moi d’être séparé du Grand Tout est donnée 
la pénitence de la course après soi-même dans le labyrinthe mouvant du 
monde des métamorphoses où règnent Circé et Protée. La douleur ressentie 
devant l’absence de points fixés, égaux à eux-mêmes (« Nous avons trop 
peu d’essieux / pour la roue de chair de notre corps »), détermine l’aspiration 
au suprême non-mouvement, à l'identité de l'univers, s’opposant à cet enfer 
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du mouvement auquel a été condamné le moi poétique. Dans la logique 
interne de l’angoisse de la dissolution, du glissement et de l’écoulement 
irréversible, le bois, l’os, mais surtout la pierre concentrent les essences physi- 
ques du monde et deviennent les points stables de l’existence qui grincent 
dans les bouches dévoratrices du temps: «les ailes de pierre / des pierres / 
battent si lentement / que je puis en arracher des cristaux de quartz / comme 
des plumes douloureuses. // Les pierres volent demeurant sur place. / Les 
pierres ne songent à rien d’autre qu'aux pyramides. » Ne pouvant plus res- 
sembler à la pierre, le héros lyrique de Nichita Stänescu tente la solution 
insolite de l’accélération du mouvement, dilatant l’espace jusqu’à son para- 
doxe où l’infiniment grand est égal avec l’infiniment petit, le cosmos est 
le point même, et la vitesse absolue devient non-mouvement par l’éclate- 
ment des frontières du temps: « Je vais courir, donc, de tous le côtés / à la 
fois, / après mon propre cœur je vais courir, / semblable à un char de com- 
bat /tiré de tous les côtés simultanément / par un troupeau de chevaux 
fouettés. // Je vais courir jusqu’à ce que l’avancée, la ruée / elle-même me 
dépasse / et s’éloigne de moi / comme les semences de la coque du fruit, / 
jusqu’à ce que la course / en elle-même se mette à courir, et s’arrête. » (À 
unsprezecea elegie — « Onzième élégie » — en français par Andrée Fleury, 
Op. cit, p. 81—83). 

La course pourrait se transformer, peut-être, en la sainte immobilité 
du début par cette chasse de soi-même jusqu’au bout du regard qui nous 
regarde, essayant une fusion avec sa source par le médiéval œil du démiurge 
où — qui sait? — avec l’être ultime lui-même, «le regard » originaire du 
poète qui l’unit au monde: « Je ferme les yeux: seul apparaît le paysage 
intérieur / C'est-à-dire noir, c’est-à-dire violacé. / Je ferme mes paupières 
jusqu’en bas, aux pieds, / comme si j'étais un œil. / Certes je suis un œil / 
Mais dans l'orbite de qui?» 

Voir signifie posséder, se recouvrer, mais, hélas, si l’œil peut tout voir, 
il ne saurait se voir lui-même qu’en se dédoublant, qu’en se regardant dans 
le miroir ! Narcisse ne se mire plus avec le coupable enchantement du début, 
il se cherche avec angoigse dans les innombrables images reflétées par les 
eaux des surfaces toujours en mouvement qui l’entourent. Dans le tour- 
billon de la pensée à la recherche des vérités, multipliant à l'infini les images 
des choses, le cosmos s’abstrait dangereusement, perdant sa vitale existence 
concrète et la complexité originaire. 

Souffrant de l’imperfection de la connaissance de l’unique par les 
sens, l’esprit veut tout connaître seul, traduire dans son langage aride ou 
boréal l’ombre du fertile secret des choses, se condamnant à un tragique 
échec. Poète de l’air et du feu, Nichita Stänescu invente par un geste para- 
doxal, dans Elegia a opta, hiperboreeana (« Élégie huitième, hyperboréenne ») 
un territoire du froid et des glaces — l’Hyperborée — espace pur des idées 
et des essences philosophiques: « Hyperborée, zone mortelle / des grands 
chefs de l'intelligence, / lieu de naissance des enfants de pierre / dont seuls 
les saints sont sculptés. // Hyperborée, blanc-noir, / or-argent, / révélation, 
non-révélation, tristesse / courant ct tâtonnant.» (en français par Andrée 
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Fleury, Op. cit., p. 51). Bien qu’il y ait atteint le plus haut degré, la raison, 
dépourvue de sensorium, mais de rêverie aussi, il ne peut reconnaître les véri- 
tés recherchées, « tâtonnant » parmi les paradoxes de l’être qui est, tout 
comme le réel, un éternel devenir consumé par le temps. L'idéal du vol 
accompli dans le poème en laisse prévoir un autre, beaucoup plus impétueux. 
L'unité essentielle du monde n’est connue ni par la vie dans la durée, 
ni par les voies — fussent-elles les plus pures et glaciales — de la raison. 
Il ne reste plus qu’un seul chemin vers la «rédemption » du moi de l'exil 
en soi-même — la connaissance poétique. Là où s’achève ce que l’on con- 
nait la révélation de la poésie. Par l’alchimie poétique, le moi cristallise dans 
le verbe, recouvrant dans les derniers volumes l'identité avec soi-même 
et avec le cosmos, fusionnant avec la lumineuse essence originaire du monde. 
Tout comme Jacob, il a lutté avec le mot-démiurge lui-même etila vaincu. 
Le poète est ce qu’il est en se muant en paroles: « Le feu arrive, me dit-il, 
prends garde, le feu arrive /et tu vas voir de tes yeux les pierres s’amollir / 
et se noyer les chamois / dans les parties molles de la roche. / La mer, tu la 
verras elle-même / bue par le fleuve, et celui-ci / bu par les rivières et celles- 
ci / bues par les sources et elles aussi / absorbées par la soif d’une créature 
courant. / Tu vas voir, me dit mon Daïmôn, à moi, /tu vas voir / comment 
sèchent les poissons /et comment s’empuantissent les baleines / comment 
s’évaporent les méduses, / car je te le dis en vérité, le feu arrive, m'entends- 
tu? [. — Je t'entends et que puis- je faire moi, / même si je t’entends que 
puis-je faire moi / moi que puis-je faire moi / — Change-toi en mots, m'a 
dit le Daïmôn, / vite, tant qu’il est possible de te changer.» (Daimonul 
meu câtre mine — «Mon Daïmôn s’adressant à moi», en français par Andrée 
Fleury, in « Revue Roumaine », XXXIV® année, 12/1980, p. 7). 
L’achèvement de ce type mythique de construction cyclique n’est à 
trouver qu'après l'«apocalypse », la fin étant de la sorte équivalente à un 
nouveau commencement de l’épopée de la survivance par la parole — «cause 
et sens de la littérature », comme l’écrivait le poète dans Cartea de recitire. 
L’odyssée du logos devient odyssée antique. La véritable aventure de Nichita 
Stänescu en proie au néant entame dès ce moment son irréductible existence. 
ALEXANDRU CONDEESCU 


Nichita sans Nichita 


Celui qui nous aurait le mieux parlé de Nichita Stänescu, c’est Nichita 
Stänescu lui-même. 

Peu de ceux qui l’ont connu se seraient imaginé qu’on pût toucher à 
quoi que ce soit de la vie et de l’œuvre du Poète en l’absence physique 
de l’homme. 

Car il était inconcevable que Nichita ne fût pas présent dans la page 
qu'on lui dédiait ou dans la fête où on le célébrait. Sans lui, la page ou la 
fête n’eussent pas été illuminées par le flambeau du Verbe que lui seul savait 
allumer dans nos cœurs... 
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Dans sa jeunesse, Nichita fut, avec Labis, un précurseur de la poésie 
moderne de nos jours, un poète pour qui le Verbe était étre et non lettre. Ce 
n’est donc pas un hasard s’il fut tellement aimé par les poètes les plus jeunes, 
qu’il aimait flatter du nom de collègues et amis et qui l’accompagnaient par- 
tout où il allait, à travers le pays ou à l’étranger, tel un Platon parcourant 
avec ses disciples les jardins d’Akadémos. 

En Nichita Stänescu, il y avait, avant tout, le Poëte, non seulement 
auteur de pensées poétiques géniales, mais aussi «interprète» de leur signifi- 
cation profonde. Détaché du terrestre — tel un albatros planant au-dessus 
de la houle agitée par la tempête de nos temps — Nichita participait néan- 
moins à la vie de notre monde. Sa seule présence suffisait à susciter l’agita- 
tion qui se produit autour des monuments artistiques. Nombre d’admira- 
teurs venaient de loin rien que pour le voir et l’entendre, l’aimer. Car le 
désir le plus cher du Poète était d’être aimé, partout, par n’importe qui, 
son cœur étant devenu lui-même une planète de l’ Amour. 

Sa présence créait un état poétique électrisant. Un seul exemple: au 
cours de la soirée où lui fut décernée la Couronne d’or du grand Festival 
Les Soirées de poésie de Struga, Nichita Stänescu, à un moment donné, à la 
fois ému et aveuglé par les réflecteurs, tourna le dos au public; celui-ci resta 
quelques instants stupéfait, croyant qu’il s’agissait d’un geste d’enfant 
terrible, pour voir le Poëèle se retourner et dire: « Je suis resté un moment 
ainsi, pour que vous voyiez mieux comme mes ailes poussent ». Il est aisé 
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de s’imaginer l’enthousiasme délirant des assistants: ce n’était pas seulement 
à sa Poésie qu’on accordait le Prix, mais aussi au Poète tel que, aussi roman- 
tique que ce soit, nous aimons nous le représenter. 

Éternellement jeune, avec ses yeux — deux globes verts sur un arbre 
de Noël couvert d’argent —, avec ses bras — deux branches de bouleau 
blanc toujours prêtes à embrasser — et avec sa tête léonine encadrée de 
mèches grises, Nichita s’éloigne de nous, suivant un sentier qui se perd 
dans l'infini. 

Le rêve de sa vie fut de se fondre dans le Mot et voilà que maintenant 
et pour notre malheur, il a réussi. Un Mot qui est toute sa poésie. Sa poésie: 
Nichita. Nichita le jeune, aux ailes blanches, un ange aux regards couleur 
d'herbe fraîche, indépendant et inconstant — car il n’aimait que la Poésie. 
C’est la Poésie qu’il avait épousée et la Poésie l’aimait et lui était fidèle. 
Par lui, les miracles du Verbe devenaient terrestres, car il était descendu 
parmi nous comme un dieu des non-mots. 

Je tiens dans ma paume un papillon blanc de nuit sur les ailes duquel 
je déchiffre sans peine: Nom et prénom: Nichita Stänescu. L’an de la naïis- 
sance: la Poésie. Lieu de naissance: La langue et la littérature roumaines. 
Domicile: Histoire de la littérature universelle. Profession: Poète. Autres 
professions: Ami des hommes. Maladies: Immortel. 


IULIAN NEACSU 


Nichita Stänescu: Biobibliographie 


Nichita Stänescu est né à Ploiesti, le 31 mars 1933. Il suit les cours 
du lycée « Sfintii Petru si Pavel » de sa ville natale. En 1957, il est licencié 
de la Faculté de philologie de l’Université de Bucarest. C’est toujours en 
1957 qu’il fait ses débuts, simultanément, dans les revues « Tribuna » (Cluj- 
Napoca) et «Gazeta literarä» (Bucarest). 

Prix Herder en 1975 et la Couronne d’Or de Struga en 1982. 

e Sensul iubirii («Le Sens de l’amour »), Bucarest, ESPLA, 1960 
111 p. (coll. « Luceafärul »). 

e 0 viziune a sentimentelor (« Une vision des sentiments »), Bucarest, 

Éditions Pentru Literaturä, 1964, 120 p. (Prix de l’Union des Écrivains). 
e Dreptul la timp («Le Droit à la durée »), Bucarest, éditions Tine- 
retului, 1965, 84 p. 

@ 11 Elegiü («11 Élégies »), Bucarest, éditions Tineretului 1966, 
84 p. 

@ Alfa («Alpha») (1957—1967), Bucarest, éditions Tineretului, 
1967, 199 p. (coll. « Albatros »). 

@e Oul si sfera («L’Œuf et la Sphère »), Bucarest, éditions Pentru 

Literaturä, 1967, 131 p. 
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e@ Rosu vertical («Rouge vertical»), éditions Militarä, 1967, 
135 p. (coll. «Columna »). 

@ Laus Ptolemaei, Bucarest, éditions Tineretului, 1968, 156 p. 

e Necuvintele («Les Non-mots »), Bucarest, éditions Tineretului, 
1969, 216 p. (Prix de l’Union des Écrivains). 

e Un pämînt numit Romänia («Une terre nommée Roumanie »), 
Bucarest, éditions Militarä, 1969, 195 p. 

@ Cinci degete («Cinq doigts»), Pitesti, Biblioteca Arges, 1969 
16 p. 

@ Jedenäst Elegii («Onze élégies »), traduction en tchèque par 
Josef Hirsäl et Eva Strebingerova, Prague, Odeon, 1969, 77 p. 

@11 Elegien — 11 Elegii, édition bilingue allemande-roumaine 
Bucarest, éditions Pentru Literaturä, 1969, 104 p. 

@ Poezii (« Poésies »), Bucarest, éditions Albatros, 1970, 248 p. 
(coll. « Cele mai frumoase poezii »). 

e In dulcele stil clasic (« Dans le doux style classique »), Bucarest, 
éditions Eminescu, 1970, 212 p. 

@ 11 Elegies — 11 Elegii, édition bilingue, traduction en anglais 
et préface de Roy MacGregor-Hastie, Bucarest, éditions Eminescu, 
1970, 92 p. ‘ 

e 11 Elegii — 11 Élégies, édition bilingue, traduction en français 
par Andrée Fleury, préface de Pierre de Boisdeffre, Bucarest, éditions 
Eminescu, 1970, 92 p. 

© Beograd u poet prijatelja — Belgradul în cinci prieteni (« Belgrade 
en cinq amis»), éditions bilingue, traduction en serbe par Adam Pusloji, 
Vrèac, Bibliothèque UGAO, 1971, 80 p. 

© Nereci («Les Non-mots »), traduction en serbe par Adam Puslo- 
jiëé, Kruëevac, éditions Bagdala, 1971, 72 p. (coll. «Mala Biblioteka »). 

© Cartea de recitire (« Le Livre à relire »), Bucarest, éditions Cartea 
Româneascä, 1972, 151 p. (Prix de l’Union des Écrivains) 

eo Märejia frigului. Romanul unui sentiment («La Grandeur du 
froid. Le Roman d’un sentiment ») Iasi, éditions Junimea, 1972, 190 p. 

e Belgradul în cinci prieteni, Cluj-Napoca, éditions Dacia, 1972, 
63 p. 

e Clar de inimä («Clair de cœur»), Iasi éditions Junimea, 1973, 
267 p. 

e Strigarea numelui — Dozivanje imena (« L’Appel du nom») édi- 
tion bilingue, sélection et traduction en serbo-croate par Adam Puslojië, 
Timisoara, éditions Facla, 1973, 184 p. 

© Viziorgona (« L’Orgue d’eau »), traduction en hongrois par Szi- 
lâgyi Domokos, Bucarest, éditions Kriterion, 1974, 103 p. 

e The Still Unborn About the Dead (« Celui qui n’est pas encore né, 
sur le mort »), sélection et traduction en anglais de Peter Jay, Londres, Anvil 
Press Poetry, 97 p. Le livre a été retenu et publié par International Writing 
Program « Yowa translation series », University of Yowa, Yowa City. 
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e Starea poeziei («L'État de la Poésie»), préface d’Aurel Martin, 
Bucarest, éditions Minerva, 1975, 421 p. (coll. « Biblioteca pentru toti», 
840) (Prix de l’Union des Écrivains). 

e Kampen mellan invälvor och verklighet («La Lutte du viscéral 
et du réel »), traduction en suédois par Pierre Zekeli, préface d’Artur Lundk- 
vist, Stockholm, Tuppen pà berget, 1975, 47 p 

@e Mekas nav cits (« Rien n’est autre chose »), traduction en esto- 
nien de Leons Briedis. Riga, Isdevnieciba « Liesma », 1977, 112 p. 

@ Nieslowa i inne wirsze («Les Non-mots et autres poésies »), tra- 
duction en polonais et préface de Zbigniew Szuperski, Cracovie, Wydaw- 
nictwo Literackie, 1977, 67 p. (coll. « Humanun est »). 

@ Piolemaios düd och uppständelse (« La Mort et la résurrection de 
Ptolémée »), traduction en suédois par Pierre Zekeli, préface d’Artur Lund- 
vist, Stockholm, Tuppen pà berget, 1977, 92 p. 

e Epica Magna, Tasi, édition Junimea, 1978, 215 p. 

@ Versei (« Vers »), traduction en hongrois par Zirkuli Peter, Buda- 
pest, Eurépa Kôünyvkiad6, 1978, 52 p. 

@ Operele imperfecte (« Les Œuvres imparfaites »), Bucarest, éditions 
Albatros, 1979. 

@ Barelet s vljubeni («Bas-relief aux amoureux»), traduction en 
bulgare par Ognean Stamboliev, Sofia, Narodna Kultura, 36 p. 

@ Unfinished Work, («Les Œuvres imparfaites »), traduction en 
anglais par Stavros Deligiorgis, Yowa City, Corycian Press, 1979, 139 p. 

e STANESCU, Nichita; TOMOZEI, Gheorghe, Carte de citire, 
carte de iubire («Livre pour lire, livre pour aimer »), éditions Facla, 1980, 
111 p. 

@ Noduri si semne (« Nœuds et signes »), Bucarest, éditions Cartea 
Româneascä, 1982, 124 p. 

@ Respiräri (« Respirations »)}, couverture et illustrations de l’au- 
teur, Bucarest, éditions Sport-Turism, 1982, 383 p. 

eOase plîngînd (« Ossements qui pleurent »), Panéevo, coll. de la 
revue «Lumina», 1982, 69 p. 

@ A szavak ellen («Les Non-mots »), traduction en hongrois par 
Balogh Jézsef, Bucarest, éditions Albatros, 1982, 120 p.n 

@ Poezii — Poezja («Poésies »), édition bilingue, traduction en 
macédonien par Dumitru M. Ion et Tasko Sarov, Skopje, MISLA, 1982, 
244 p. 

@ Poésies choisies du volume l’État de la Poésie, traduction en hébreu 
par Simon Haran, 1982, 21 p. \ 

e Pravoto na vreme («Le Droit à la durée »), traduction en macé- 
donien par Tasko Sarov, Skopje, MISLA, 1982, 96 p. 

@ Ask the Circle to Forgive You, (« Prie le cercle de te pardonner »), 
Choix de poésies — 1964—1979, traduction en anglais par Mark Irwin et 
Mariana Carpinisan, Cleveland, New York, Londres, The Globe Press, 
1983, 77 p. 
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ION  CRISTOIU (né en 
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torien littéraire: diplômé 
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dacteur en chef adjoint du 
journal «Scînteia tineretu- 
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VALENTIN F. MIHAESSCU 
(né en 1947) — criti- 
que littéraire, auteur de 
nombreux articles et études 
consacrés à la littérature 
roumaine classique et con- 
temporaine, publiés surtout 
dans les pages des revues 
« Luceafärul » et  « Revue 
Roumaine ». Prix spécial de 
la revue «Luceafärul », en 
1983, pour le volume d'es- 
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docteur en philosophie; 
diplômé de la Faculté de 
philosophie de l'Université 
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Chercheur au Centre de 
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(1980), Expériences sur l'âme 
à vif (1983). Préfacier de 
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VERA ADAM (née en 
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mentaires, publiés dans les 
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vues roumaines ainsi que 
dans les publications rou- 
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